Fui Demitida por Ajudar um Homem com Demência, mas um Par de Sapatos Provou que Fiz a Escolha Certa
Fui demitida por ajudar um idoso confuso com demência, que acreditava que seus tênis estavam «fugindo». Achei que minha compaixão tinha me custado tudo. Mas quando a chefe de enfermagem reivindicou minhas ações como sendo dela, aqueles sapatos fugitivos desmascararam suas mentiras de uma maneira inesperada.
Após três meses na clínica, eu já estava acostumada com os olhos de águia de Karen seguindo cada movimento meu. Como chefe de enfermagem, ela parecia ter um prazer particular em encontrar falhas em tudo o que eu fazia.
Eu apenas tentava ignorar e seguir em frente. Não era como se esse fosse o emprego dos meus sonhos.
Minha verdadeira paixão sempre foi o cuidado geriátrico — eu até concluí vários cursos avançados na área — mas ali estava eu, desviando das críticas de Karen como se fossem balas verbais, enquanto tentava manter minha profissionalismo.
«Seus relatórios estão desleixados de novo, Pam», ela dizia, ou «Não é assim que fazemos as coisas aqui, Pam.» Sua voz sempre tinha aquele tom de satisfação, como se estivesse coletando evidências para algum confronto futuro.
A noite em que tudo mudou começou mal e só piorou.
A máquina de café estava quebrada, deixando todos sem cafeína e irritados. Eu estava exausta após um turno de 12 horas, e minha substituta do turno da noite ligou para dizer que estava presa no trânsito na rodovia.
«Vou demorar pelo menos mais uma hora», ela se desculpou pelo telefone. «Houve um acidente.»
Eu estava juntando minhas coisas, pronta para sair assim que ela chegasse, quando um homem idoso entrou pela porta.
Ele vestia um terno perfeitamente passado que de alguma forma o fazia parecer perdido, como se tivesse saído de outra época.
«Com licença, senhor, posso ajudá-lo?» perguntei.
«Tem um… um… meus sapatos estão desamarrados.» Ele olhou direto nos meus olhos. «Você pode amarrá-los para mim, Margaret?»
Algo estava muito errado. Meu turno tinha acabado, mas não havia como deixar aquele homem ali, obviamente confuso e sozinho.
«Claro», respondi com um sorriso. «Venha comigo.»
Eu o guiei até uma sala tranquila e o acomodei. Depois corri até a estação para pegar um copo d’água, porque Deus sabe há quanto tempo ele estava vagando.
O protocolo dizia que não podíamos atender pacientes que não estivessem oficialmente registrados, mas aquele homem mostrava sinais de demência que eu não podia ignorar. Eu tinha que ajudá-lo.
Dei-lhe o copo d’água, e ele imediatamente o esvaziou sobre o ficus artificial.
«Aí está!» Ele sorriu orgulhoso. «Minha Margaret geralmente rega as rosas, mas ela está visitando a irmã em Toledo.»
«Isso parece ótimo! Por que não ligamos para Margaret para contar como as rosas estão?» perguntei, esperando que esse pequeno truque o fizesse entrar em contato com sua família.
«É por isso que estou indo para a estação de ônibus, mas,» ele olhou para os pés, de repente agitado, «meus sapatos estão desamarrados!»
«Eles estão tentando fugir de novo. Eles sempre fazem isso quando Margaret não está em casa.» Seus cadarços estavam desamarrados, arrastando no chão como pequenas cobras. «Alguém precisa pegá-los!»
«Não se preocupe, vamos pegar esses tênis antes que eles se afastem muito. Eles não podem correr mais rápido do que nós dois, podem?»
Eu me abaixei e fiz uma cena de pegar um par imaginário de tênis enquanto o velho alternava entre me incentivar e implorar para que eu me apressasse antes que eles escapassem.
Eu tinha acabado de convencê-lo de que tinha capturado seus tênis fugitivos quando ouvi o som nítido de saltos atrás de mim.
A voz de Karen cortou o ar como uma faca. «O que você pensa que está fazendo?»
Eu me levantei lentamente de amarrar os cadarços dele, meu coração disparado. «Este senhor precisa de ajuda. Ele está claramente desorientado e —»
«Isso é uma violação de protocolo!» O rosto de Karen estava ficando num tom alarmante de vermelho, mas seus olhos brilhavam de satisfação cruel. «Você sabe que não podemos atender pacientes que não foram devidamente admitidos. Você está demitida!»
«Mas ele tem demência», protestei, gesticulando para o homem que agora estava cantando baixinho para si mesmo. «Ele pode se perder ou se machucar. Não podemos simplesmente —»
«Você acabou aqui», ela cortou, os olhos brilhando de satisfação. Ela estava esperando uma desculpa como essa desde meu primeiro dia. «Limpe seu armário e deixe seu crachá na recepção.»
«Está bem.» Respirei fundo, endireitando os ombros. «Certo, só me deixe terminar de ajudá-lo. Não vou deixá-lo assim.»
Após algumas perguntas cuidadosas, o homem idoso produziu um pedaço de papel amassado com um endereço e alguns números de telefone. Entreguei-os à recepcionista, Lisa, que prometeu ligar para a família dele imediatamente.
«Vou garantir que alguém venha buscá-lo», Lisa sussurrou, apertando minha mão. «O que Karen está fazendo não é certo.»
Enquanto removia minhas coisas do armário, minhas mãos tremiam com uma mistura de raiva e incerteza, não podia deixar de me perguntar se tinha feito a coisa certa.
Três anos de escola de enfermagem, dois anos de treinamento especializado em geriatria, tudo possivelmente jogado fora porque não pude ignorar alguém em necessidade.
Antes de sair, fui verificar o homem idoso uma última vez, mas ele já tinha ido embora. Ninguém parecia saber quando ou como ele tinha saído. A culpa pesava no meu estômago enquanto dirigia para casa, imaginando-o vagando pelas ruas sozinho.
No dia seguinte, meu telefone não parava de vibrar. Ignorei as chamadas, assumindo que eram spam ou talvez Karen, ligando para torcer a faca.
Passei a manhã atualizando meu currículo e escaneando listas de empregos, tentando não sentir pena de mim mesma.
Quando alguém bateu na minha porta naquela noite, quase não atendi. Minhas roupas de trabalho estavam lavando, meu cabelo estava uma bagunça, e eu não estava com humor para visitas. Mas algo me fez abrir a porta.
Lá estava ele — o mesmo senhor da clínica, exceto que ele não estava mais confuso.
Ele estava de pé, elegante, em um terno impecável, cada cabelo prateado no lugar, flanqueado por um assistente que parecia ter saído de uma revista de negócios. Seus olhos eram nítidos e claros, brilhando com inteligência.
«Posso entrar?» ele perguntou, sua voz clara e forte. «Acredito que lhe devo uma explicação.»
Durante o café na minha mesa de cozinha, Harold, como se apresentou, contou-me tudo. Ele era o proprietário da Rede de Saúde e estava conduzindo um teste de ética em todas as suas clínicas. Eu fui a única que passou.
«Esta manhã», ele explicou, mexendo o café pensativamente, «assisti Karen tentar levar o crédito por sua gentileza. Ela apareceu no meu escritório, usando suas anotações sobre minha condição como prova de que me ajudou. Ela estava praticamente radiante de orgulho, falando sobre sua dedicação ao atendimento ao paciente.»
Ele balançou a cabeça, enojado. «Quando perguntei sobre os tênis fugitivos, ela não conseguiu esconder a confusão. Seu rosto revelou tudo.»
Harold sorriu. «Eu a demiti na hora e a denunciei à associação profissional. Falsificação de registros e negligência profissional — a carreira de enfermeira dela acabou.»
O assistente de Harold colocou uma pasta grossa na mesa. Dentro estavam plantas de um enorme centro de saúde, diferente de tudo o que eu já tinha visto.
«Meu pai tinha demência», disse Harold suavemente, seus dedos traçando o contorno do edifício. «Eu o vi sofrer em instalações que o tratavam como um problema a ser gerenciado, e não como uma pessoa a ser cuidada.»
«A equipe era eficiente, mas fria, mais preocupada com horários e protocolos do que com a dignidade humana», acrescentou. «Ele frequentemente pensava que seus sapatos estavam fugindo…»
Sua voz desapareceu, e ele sorriu tristemente. «Quando meu pai faleceu, prometi a mim mesmo que criaria algo diferente — um lugar onde pacientes com demência poderiam ser tratados com dignidade e compaixão. Quero que você o administre.»
Eu olhei para as plantas, minha visão turvando com lágrimas.
A instalação tinha tudo o que eu sempre sonhei em implementar: jardins da memória, centros de atividades, espaços de encontro familiar, e um programa de treinamento de pessoal focado no atendimento empático.
«Mas eu sou apenas —» comecei a protestar.
«Você é exatamente o que eu estava procurando», Harold interrompeu, inclinando-se para frente. «Alguém que vê as pessoas, não os protocolos, que entende que a gentileza às vezes importa mais do que as regras. Alguém que arriscaria seu emprego para ajudar um velho confuso com seus tênis fugitivos.»
Todos aqueles cursos avançados, todo aquele treinamento extra que eu pensava ter sido em vão — tudo tinha levado a este momento.
«Sim», sussurrei, depois mais alto, «Sim, eu farei isso.»
Harold sorriu. «Eu esperava que você dissesse isso. Agora, vamos discutir como tornar este sonho realidade? Tenho algumas ideias sobre como incorporar as últimas pesquisas em cuidados com a memória e adoraria ouvir suas opiniões sobre o treinamento da equipe.»
Enquanto ele expunha sua visão para a instalação, não pude deixar de sorrir diante da ironia. 24 horas atrás, pensei que minha carreira tinha acabado. Em vez disso, estava apenas começando, tudo porque parei para amarrar um par de tênis fugitivos.
