Por dois anos, Elena repetiu as últimas palavras que seu filho disse antes de desaparecer misteriosamente. Ela se apegava à esperança de um sinal de que ele ainda estava lá fora. Então, um dia, ela encontrou — uma pulseira que ela havia feito para ele, agora no pulso de um estranho. Aquela descoberta a aproximou das respostas que tanto desejava. O leve cheiro de lavanda impregnava o casaco de Elena, uma lembrança do spray de tecido que ela havia borrifado antes de sair do quarto do hotel. Ela se sentou à janela do café, olhando para a garoa nebulosa que escorria pelo vidro. Esta nova cidade não era seu lar; nunca tinha sido. Ela estava ali em mais uma viagem de negócios de última hora. Normalmente, ela conseguia se distrair com o trabalho, mas hoje seus pensamentos não se aquietavam.
Eles estavam presos em Aaron. Já fazia dois anos desde que seu filho desapareceu. Sem adeus, sem explicação… simplesmente sumiu.
Ele tinha 20 anos quando saiu, uma idade em que deveria estar descobrindo a vida, não fugindo dela.
A única coisa que ele deixou para trás foi o silêncio assombroso.
E Elena? Ela foi deixada com noites insones e memórias que cortavam mais a cada dia que passava. Ela o procurou em todos os lugares, até mesmo nas redes sociais. Mas em vão.
Seu telefone vibrou com outra mensagem de sua irmã Wendy. “Alguma notícia?” ela perguntou, como um relógio. Todas as manhãs, a mesma pergunta, a mesma esperança.
“Nada,” Elena digitou de volta, os dedos tremendo levemente. “Apenas mais um dia de se perguntar se ele está vivo.”
“Ele está,” Wendy respondeu instantaneamente. “Você saberia se ele não estivesse. Uma mãe sempre sabe.”
Elena fechou os olhos, lembrando-se da última conversa que tiveram antes de ele desaparecer. “Vou sair,” Aaron dissera, casual como sempre. “Não me espere acordada.”
“Me avise quando chegar em casa,” ela havia chamado atrás dele.
“Eu vou, mãe. Eu vou.”
Mas ele nunca avisou. Aquela mensagem nunca chegou.
Em seu criado-mudo, em casa, havia uma foto dele aos dez anos, com o rosto radiante de orgulho enquanto mostrava a pulseira que ela havia feito para ele. Couro azul e verde trançado firmemente, com um pequeno pingente de prata gravado com sua inicial.
Ela se lembrou de amarrá-la em seu pequeno pulso, dizendo: “É única. Assim como você.”
“De verdade, mãe?” ele perguntou, os olhos brilhando. “Você quer dizer isso?”
“Com todo meu coração, querido. Você é a melhor coisa que já me aconteceu.”
E agora? Dois anos sem ele, e tudo o que ela tinha eram aquelas palavras ecoando em sua cabeça.
Um leve tilintar de pratos tirou Elena de seus pensamentos. O garçom colocou seu pedido — um prato de ovos e torradas que ela mal havia olhado no cardápio. O cheiro quente de café e doces enchia o ar, mas seu apetite não estava em lugar algum.
Ela beliscou a crosta da torrada, sua mente vagando. Onde ele está? Ele está seguro? Ele sabe o quanto eu o amo?
O som de passos a trouxe de volta novamente. O garçom, um jovem com um sorriso amigável, voltou com a conta. Ela lhe entregou o cartão sem olhar para cima. Mas quando ele o alcançou, algo chamou sua atenção.
Uma pulseira.
Couro azul e verde trançado com um pequeno pingente de prata.
Seu fôlego ficou preso. “É… Oh meu Deus, é A MESMA PULSEIRA — A DE AARON.”
Ela ficou olhando, a mão tremendo. “Onde… onde você conseguiu isso?” Sua voz mal conseguiu passar pelo nó na garganta.
O garçom parou, olhando para o pulso. “Ah, isso?” Ele riu nervosamente. “Foi um presente.”
Seu coração disparou. “De quem?”
O sorriso dele desapareceu, substituído por confusão. “Meu noivo.”
A sala parecia inclinada. Elena segurou a borda da mesa, a voz tremendo. “Quem é ele? Qual é o nome dele?”
“Sra., você está bem?” ele perguntou, genuína preocupação em sua voz. “Você está tremendo.”
“Aquela pulseira,” ela sussurrou, estendendo a mão para tocá-la, mas parando. “Eu me lembro de cada nó e cada fio. Passei horas fazendo-a perfeita porque… porque ele merecia o perfeito.”
As sobrancelhas do homem se uniram defensivamente. “Eu não vejo por que isso é da sua conta.”
Ela apontou para a pulseira, a voz falhando. “Porque eu fiz isso. PARA MEU FILHO.”
Um silêncio caiu entre eles, pesado e incerto.
O garçom — Chris, dizia seu crachá — a estudou, seu rosto mudando de confusão para compreensão. “Espere,” ele disse lentamente, “você é a mãe do Adam?”
Elena olhou para ele, mal conseguindo respirar. “Adam? Não, o nome do meu filho é Aaron. Você conhece meu filho?”
O garçom balançou a cabeça. “Não. Mas ele me disse que deixou tudo para trás, inclusive seu nome. Eu… eu nunca soube por quê. E ele não se chama mais Aaron. Agora ele é Adam.”
O nome a atingiu como um tapa. Adam. Por que ele mudaria o nome? Por que deixaria sua vida para trás?
“Por quê?” Elena sussurrou. “Por que ele faria isso?”
“Por favor,” ela implorou, “preciso entender. Todas as noites, por dois anos, imaginei o pior. Acidentes de carro, sequestro, assassinato. Você sabe como é acordar todas as manhãs se perguntando se seu filho está morto?”
Chris olhou ao redor, baixando a voz. “Olha, eu não sei tudo. Ele nunca falou muito sobre o passado. Mas ele disse… ele disse que não achava que você o aceitaria.”
“Aceitaria? Pelo quê?”
Chris se mexeu desconfortavelmente, então olhou para o pulso. “Por mim. Por nós.”
“Nós?” ela repetiu, a palavra pesada em sua língua. “Você quer dizer…”
“Estamos noivos,” Chris disse suavemente, tocando a pulseira. “Ele me deu isso na noite em que propus. Disse que era a coisa mais preciosa que ele possuía.”
As palavras caíram como tijolos, esmagadoras e implacáveis. Todos os pequenos momentos que ela havia negligenciado ao longo dos anos voltaram correndo: Aaron hesitando antes de contar sobre certos amigos, evitando perguntas sobre com quem passava o tempo. Seu coração se retorceu. Ele estava com medo. Medo dela.
“Todas aquelas vezes,” ela sussurrou, mais para si mesma do que para Chris. “Todas aquelas vezes que ele começou a me contar algo importante, depois mudou de assunto. Ele estava tentando…?”
Chris assentiu gentilmente. “Ele me disse que tentou te contar muitas vezes. Mas as palavras não saíam. Ele estava com medo.”
Lágrimas embaçaram a visão de Elena. “Eu não sabia,” ela sussurrou. “Eu nunca soube que ele pensava isso.”
Os olhos de Chris suavizaram. “Ele não fala muito sobre isso, mas está claro que ele ainda carrega esse medo. Olha, não estou tentando te fazer sentir mal… ele te ama, à sua maneira. Ele manteve essa pulseira com ele o tempo todo antes de me dar. Significa algo para ele.”
“Ele já…” ela engoliu em seco. “Ele já falou de mim?”
“O tempo todo. Ele mantém sua foto na carteira — aquela em que você o segura em seu primeiro aniversário. Às vezes, eu o vejo olhando para ela quando acha que eu não estou vendo.”
A sala parecia se fechando em Elena. “Por favor,” ela disse, segurando o braço de Chris. “Me diga onde ele está. Eu só quero vê-lo. Preciso dizer a ele…” Sua voz falhou. “Preciso que ele saiba que o amo. Não importa o quê.”
Chris hesitou. “Ele pode não estar pronto para isso.”
“Por favor. Dois anos, Chris. Dois anos de feriados vazios, de colocar um lugar à mesa só por precaução, de saltar toda vez que o telefone toca. Não aguento mais.”
Depois de uma longa pausa, ele suspirou e puxou um recibo, rabiscando um endereço. “Ele está com medo, mas… talvez isso o ajude também.”
Elena apertou o endereço na mão, parada em frente a um modesto prédio de apartamentos de tijolos. O suave zumbido da cidade enchia o ar, mas era abafado pelo som de seu coração.
Ela olhou para o interfone. Sua mão pairava sobre o botão do Apartamento 3B. E se ele não quisesse vê-la? E se ele dissesse para ela ir embora?
Seu telefone vibrou novamente. “Aconteceu algo?” Wendy perguntou. “Você esteve quieta o dia todo.”
“Eu o encontrei,” Elena digitou de volta, mãos trêmulas. “Wendy, eu o encontrei.”
“Oh meu Deus,” ela respondeu instantaneamente. “Onde você está? Precisa que eu vá aí?”
“Não,” Elena escreveu. “Isso é algo que preciso fazer sozinha.”
Antes que pudesse desistir, a porta rangeu ao se abrir.
Ele estava lá, olhando para ela como se estivesse vendo um fantasma. Seu cabelo estava mais comprido, seu rosto mais magro. Ele não era mais um garoto. Diante dela estava um homem, carregando uma exaustão e uma sabedoria muito além de sua idade. Mas seus olhos — aqueles olhos castanhos que costumavam se iluminar de travessura — ainda eram os mesmos.
“MÃE?”
“Você manteve a foto,” ela soltou, lembrando-se do que Chris havia dito. “Aquela do seu primeiro aniversário.”
A mão de Aaron foi instintivamente para o bolso de trás, onde a carteira estava. “Como você…?”
“Chris,” Elena disse suavemente. “Ele me contou tudo.”
Lágrimas escorriam pelo rosto dela. “Aaron,” ela disse, engasgando com o nome. “Ou Adam. Como quiser se chamar. Eu não me importo. Eu só… preciso que você saiba que te amo. Sempre amei.”
Ele piscou, o rosto se desfazendo. “Você não… você não se importa?”
“Importar?” Ela se aproximou, a voz quebrando. “A única coisa que me importa é que você está vivo, que está seguro. Você sabe quantas vezes liguei para hospitais? Necrotérios? Quantas vezes passei por sem-teto, me perguntando se um deles era você?”
Ela estendeu a mão para seu rosto, tocando-o suavemente, certificando-se de que ele era real. “Eu não me importo com quem você ama. Não me importo onde você esteve. Eu só quero meu filho de volta.”
“Mas eu sou diferente agora,” ele sussurrou. “Eu não sou quem você queria que eu fosse.”
“Você é exatamente quem deve ser. E eu sinto muito se alguma vez te fiz sentir que não podia me contar isso.”
Por um momento, ele ficou congelado. Então, jogou os braços ao redor dela, enterrando o rosto em seu ombro. “Me desculpa, mãe,” ele soluçou. “Eu estava tão assustado. Achei que se você soubesse…”
“Não, querido,” ela sussurrou, segurando-o com força. “Sinto muito. Sinto muito por você ter carregado esse medo sozinho.”
Na manhã seguinte, Elena sentou-se à mesa da cozinha, uma caneca de café aquecendo suas mãos. Aaron estava sentado à sua frente, com a mão entrelaçada à de Chris. Eles pareciam felizes, confortáveis e claramente apaixonados.
“Então, espera,” Chris disse, rindo. “Você pintou o gato?”
Aaron gemeu. “Eu tinha seis anos! Parecia uma boa ideia na época.”
“Em sua defesa,” Elena acrescentou, sorrindo, “o gato ficou bastante festivo em roxo.”
“Mãe!” Aaron protestou, mas estava sorrindo. “Achei que concordamos em nunca contar isso a ninguém!”
“Oh, querido,” ela riu, “tenho anos de histórias embaraçosas para colocar em dia. Chris precisa saber no que está se metendo.”
Chris apertou a mão de Aaron. “Acho que já sei exatamente no que estou me metendo.” Ele olhou para Elena. “E quem estou ganhando como sogra.”
Ela sorriu, seu peito mais leve do que há anos. A pulseira estava de volta no pulso de Aaron, reluzindo na luz da manhã.
“Você ainda é um em um milhão, sabe,” ela disse suavemente.
Ele estendeu a mão através da mesa, os olhos cheios de emoção. “Você também é, mãe.”
“Temos muito o que recuperar,” ela disse, enxugando uma lágrima. “Muitos momentos para compensar.”
“Temos tempo,” ele disse suavemente. “Todo o tempo do mundo.”
E, pela primeira vez em dois anos, Elena acreditou nisso.
