Dois anos após a morte da minha esposa, me casei novamente, esperando reconstruir minha família. Mas quando minha filha de 5 anos sussurrou: «Papai, a nova mamãe é diferente quando você não está em casa», fiquei atônito. Sons estranhos vindos de um sótão trancado, regras rígidas e o medo de Sophie despertam um mistério arrepiante que eu não posso ignorar.
Nunca pensei que encontraria o amor novamente após perder Sarah. A maneira como o luto cavou meu peito fez com que respirar fosse como uma atividade opcional por meses. Mas então, Amelia entrou na minha vida, com sorrisos calorosos e paciência gentil, e de alguma forma ela fez o mundo parecer mais leve. Não apenas para mim, mas também para Sophie. Minha filha de cinco anos se apegou a ela imediatamente, o que me pareceu um milagre, considerando o quão difíceis haviam sido os últimos dois anos.
A primeira vez que Sophie conheceu Amelia no parque, minha filha estava relutante em sair do balanço.
«Mais cinco minutinhos, papai», ela implorou, com as perninhas balançando cada vez mais alto.
Então, Amelia se aproximou, com seu vestido de verão pegando a luz da tarde, e disse algo que mudou tudo: «Sabe, eu aposto que você conseguiria tocar as nuvens se fosse um pouquinho mais alto.»
Os olhos de Sophie brilharam como estrelas. «Sério?»
«Bem, era isso que eu sempre acreditava quando tinha a sua idade», respondeu Amelia com um piscadela. «Quer que eu te empurre?»
Quando Amelia sugeriu que nos mudássemos para a casa que ela herdou após nos casarmos, parecia perfeito. A casa era linda, com seus tetos altos e trabalhos detalhados em madeira que exalavam uma grandiosidade silenciosa.
Os olhos de Sophie se arregalaram quando ela viu o quarto novo pela primeira vez, e não pude deixar de sorrir com sua empolgação.
«É como um quarto de princesa, papai!» ela gritou, girando em círculos. «Posso pintar as paredes de roxo?»
«Vamos ter que perguntar para a Amelia, querida. É a casa dela.»
«Agora é nossa casa», Amelia corrigiu gentilmente, apertando minha mão. «E roxo parece maravilhoso, Sophie. Podemos escolher o tom juntas.»
Então, precisei viajar a negócios por uma semana – minha primeira viagem longa desde o casamento. Estava nervoso por deixar minha pequena família, já que tudo ainda parecia tão novo.
«Vai ficar tudo bem», Amelia me assegurou, colocando uma caneca de café nas minhas mãos enquanto eu me dirigia para o aeroporto. «E nós também vamos ficar bem. Sophie e eu teremos um tempo de qualidade juntas.»
«Vamos pintar minhas unhas, papai!» Sophie disse enquanto eu me agachava para beijar sua testa.
Parece que tudo estava sob controle. Mas quando voltei, Sophie quase me derrubou com seu abraço, se agarrando a mim como fazia logo depois que Sarah faleceu.
Seu corpinho tremia contra o meu enquanto ela sussurrava: «Papai, a nova mamãe é diferente quando você não está em casa.»
Meu coração vacilou no peito. «O que você quer dizer, querida?»
Sophie se afastou, seu lábio inferior tremendo. «Ela se tranca no quarto do sótão. E eu ouço sons estranhos quando ela está lá. É assustador, papai! E ela diz que eu não posso entrar nesse quarto, e… e ela é má.»
Tentei manter minha voz calma. «Má como, Sophie?»
«Ela me faz limpar meu quarto sozinha, e não deixa eu comer sorvete mesmo quando eu me comporto.» Sophie abaixou a cabeça e fungou. «Eu pensei que a nova mamãe gostasse de mim, mas… mas…»
Eu abracei Sophie, que começou a chorar, enquanto minha mente corria.
Amelia estava passando muito tempo no sótão, mesmo antes de eu viajar. Ela desaparecia lá por horas, e quando eu perguntava, ela só sorria e dizia que estava «organizando as coisas».
No começo, eu não pensei muito sobre isso. Todos precisam de seu espaço, certo? Mas agora, eu estava preocupado.
E embora o comportamento que Sophie descreveu não fosse o pior cenário que eu tinha me preparado para quando ela disse que Amelia era má com ela, ainda assim, era um pouco severo.
Enquanto Sophie chorava contra o meu peito, eu não pude deixar de me perguntar se trazer Amelia para nossas vidas tinha sido um grande erro. Eu estava tão desesperado para acreditar no nosso final feliz que perdi algo importante?
Mas não disse nada quando Amelia desceu as escadas. Cumprimentei-a com um sorriso e fiz um comentário sobre como Sophie estava com saudades de mim enquanto eu levantava minha filha e a levava para o quarto. Assim que ela se acalmou, fizemos uma festa de chá com seus brinquedos favoritos.
Eu esperava que o momento tivesse passado e que pudéssemos voltar ao normal, mas naquela noite, encontrei Sophie parada fora da porta do sótão.
«O que tem lá dentro, papai?» Ela pressionou a mão contra a porta.
Eu gostaria de saber a resposta. «Provavelmente só coisas velhas, querida. Vamos lá, já está quase na hora de dormir.»
Mas o sono não veio naquela noite. Eu deitei na cama ao lado de Amelia, assistindo as sombras dançarem no teto enquanto perguntas se perseguiam em minha mente.
Eu tinha cometido um erro terrível? Eu deixei alguém entrar em nossas vidas que iria machucar minha pequena menina? Eu pensei sobre as promessas que fiz a Sarah naqueles últimos dias. De manter Sophie segura. De garantir que ela crescesse sabendo o que era o amor.
Quando Amelia saiu da cama por volta da meia-noite, esperei alguns minutos antes de segui-la.
Esperei na parte de baixo das escadas enquanto ela destrancava a porta do sótão e entrava. Esperei, mas não ouvi ela trancar a porta atrás de si.
Corri escada acima o mais silenciosamente possível. Agindo por impulso, rapidamente abri a porta e entrei no quarto.
Minha mandíbula caiu quando vi o que estava lá dentro.
O sótão havia sido transformado em algo mágico. Paredes em tons pastel, prateleiras flutuantes cheias dos livros favoritos de Sophie, e um banco de janela coberto com almofadas.
Uma tela estava em um canto, completa com material de arte, e luzes de fada cintilavam no teto. Uma mesinha de chá infantil estava em outro canto, com xícaras delicadas de porcelana e um ursinho de pelúcia usando um laço.
Amelia, que estava ajustando uma chaleira na mesa, se virou quando entrei.
«Eu… eu estava esperando terminar antes de te mostrar. Queria que fosse uma surpresa», Amelia gaguejou. «Para a Sophie.»
O quarto era lindo, mas eu não podia ignorar o nó no meu estômago. «Está lindo, Amelia, mas… Sophie disse que você tem sido muito rígida com ela. Sem sorvete, fazendo-a limpar sozinha. Por quê?»
«Muito rígida?» Os ombros de Amelia caíram. «Mas eu pensei que estava ajudando ela a se tornar mais independente. Eu sei que nunca vou substituir a Sarah, e não estou tentando, eu só… eu queria fazer tudo certo. Ser uma boa mãe.» Sua voz quebrou. «Mas eu tenho feito tudo errado, não tenho?»
«Você não precisa ser perfeita», eu disse suavemente. «Você só precisa estar lá.»
«Eu fico pensando na minha mãe», Amelia confessou, se afundando no banco da janela. «Tudo tinha que ser perfeito. Quando comecei a trabalhar nesse quarto, me vi canalizando ela sem perceber. Sendo rígida, mantendo a ordem…»
Ela gesticulou para as fileiras perfeitas de livros e os materiais de arte organizados. «Fiquei tão focada em criar esse espaço perfeito que esqueci que crianças precisam de bagunça, de sorvete e histórias engraçadas.»
Lágrimas escorriam pelo rosto de Amelia. «Eu esqueci que o que ela mais precisa é só… amor. Amor simples, do dia a dia.»
Na noite seguinte, levamos Sophie até o sótão. Ela ficou atrás de mim no começo, meio escondida atrás das minhas pernas até Amelia se agachar ao seu lado.
«Sophie, sinto muito por ter sido rígida ultimamente», Amelia disse. «Eu estava tentando tanto ser uma boa mãe que esqueci como apenas… estar lá para você. Você me deixa te mostrar algo especial?»
Sophie espiou por trás de mim, a curiosidade superando a cautela.
Quando ela viu o quarto, a boca de Sophie se abriu em um perfeito «O».
«Isso… isso é para mim?» ela sussurrou.
Amelia assentiu, os olhos brilhando. «Tudo isso. E eu prometo, de agora em diante, vamos limpar o seu quarto juntas, e talvez… talvez a gente possa dividir um sorvete enquanto lemos juntas?»
Sophie ficou olhando para ela por um longo momento antes de se lançar nos braços de Amelia. «Obrigada, nova mamãe. Eu adorei.»
«Podemos fazer festas de chá aqui?» Sophie perguntou, já se movendo em direção à mesinha. «Com chá de verdade?»
«Chocolate quente», Amelia corrigiu com uma risada. «E biscoitos. Muitos biscoitos.»
Mais tarde naquela noite, enquanto eu colocava Sophie na cama, ela me puxou e sussurrou: «A nova mamãe não é assustadora. Ela é legal.»
Beijei sua testa, sentindo as últimas dúvidas se dissolverem.
Nosso caminho para nos tornarmos uma família não foi reto nem simples, mas talvez tenha sido isso que o tornou real. Estávamos aprendendo juntos, tropeçando às vezes, mas sempre seguindo em frente.
E vendo minha filha e minha esposa se aninhando naquele quarto do sótão no dia seguinte, compartilhando sorvete e histórias, eu sabia que ficaríamos bem.
