Depois de perder meu bebê, também perdi meu cabelo — e depois meu noivo. Ele terminou comigo com as palavras cruéis: “Você não é a pessoa com quem me apaixonei.” Três meses depois, ele estava namorando minha irmã. Um ano depois de nossa separação, eu entrei no casamento deles e todos ficaram boquiabertos ao ver minha transformação. Eu costumava acreditar que o verdadeiro amor significava encontrar sua alma gêmea e viver felizes para sempre. Olhando para trás agora, percebo o quão ingênua eu era, mas isso é o que o amor faz: nos faz acreditar em contos de fadas.
“Você tem certeza disso?” Brian perguntou, sua mão descansando em minha barriga ainda plana.
Estávamos deitados na cama, curtindo o brilho de seu pedido de casamento algumas horas antes. O anel parecia pesado no meu dedo, mas meu coração estava leve. O diamante refletia a luz da manhã, enviando pequenos arco-íris dançando pelas paredes do nosso quarto.
“Nunca estive mais certa de nada,” sussurrei de volta, entrelaçando meus dedos nos dele. “Nós vamos ser uma família.”
Lembro-me de como os olhos dele brilharam, como ele beijou minha testa e prometeu que seríamos os melhores pais do mundo.
“Eu já comecei a procurar móveis de bebê online,” ele admitiu timidamente. “Eu sei que é cedo, mas não consegui me controlar.”
“Você fez?” Eu ri, me aconchegando mais perto. “Me mostre!”
Mas o destino pode ser cruel. Duas semanas depois, eu estava sentada em uma sala de hospital estéril, segurando a mão de Brian enquanto o médico dava a notícia que despedaçaria nosso começo perfeito.
O bebê se foi. As palavras pairavam no ar como veneno, infiltrando-se em cada canto do nosso mundo.
“Essas coisas acontecem às vezes,” o médico disse suavemente. “Não é culpa de ninguém. Vocês podem tentar de novo quando estiverem prontos.”
Mas parecia minha culpa, e a dor estava me matando. Foi quando comecei a perder meu cabelo. Todo dia, eu acordava para encontrar mais fios de cabelo no travesseiro, na escova, girando pelo ralo do chuveiro.
No começo, era só um pouco a mais que o normal, depois tufos, depois áreas inteiras. Parei de olhar no espelho porque não suportava o estranho que me encarava de volta.
Brian fingia que estava tudo bem, mas percebia a maneira como seus olhos passavam pelos meus pontos de calvície, e como seu toque se tornava hesitante, quase clínico.
Uma noite, ele me pediu para sentar à mesa da nossa cozinha. A mesma mesa onde planejamos nosso casamento poucos meses antes, escolhendo esquemas de cores e debatendo arranjos de flores.
“Eu não consigo mais fazer isso,” ele disse, sua voz plana. “Você não é mais a pessoa com quem me apaixonei. Você mudou.”
Eu agarrei a borda da mesa com tanta força que minhas articulações ficaram brancas. “Mudou? Claro que eu mudei. Perdemos nosso bebê.”
“É mais do que isso.” Ele não queria olhar nos meus olhos. “Eu estou cancelando o casamento.”
“Então você simplesmente vai desistir? Depois de tudo o que passamos?” Minha voz quebrou. “Depois de todos os nossos planos, nossos sonhos?”
“Sinto muito,” ele disse, mas sua voz não tinha emoção real. “Acho melhor eu me mudar neste fim de semana.”
“Não faça isso, Brian,” eu implorei. “Podemos superar isso juntos. Podemos fazer terapia, esperar um pouco…”
“Já tomei minha decisão,” ele me cortou. “Eu vou passar aqui sábado para pegar minhas coisas.”
Passei os próximos meses em uma névoa, mal saindo do meu apartamento, exceto para o trabalho.
A perda de cabelo continuou, e comecei a usar lenços para esconder o pior. Meus amigos tentaram ajudar, mas sua pena era quase pior do que estar sozinha.
Então veio o dia em que minha mãe ligou, sua voz tensa com preocupação. “Filha, tem algo que você precisa saber. É sobre o Brian… e a Sarah.”
“Sarah?” Eu repeti, confusa. “O que tem eles?”
“Eles estão… se vendo. Sua irmã e o Brian. Estão namorando há algumas semanas.”
Minha irmã. Minha própria irmã estava namorando meu ex-noivo! A traição me fez perder o controle, e os últimos tufos do meu cabelo caíram completamente.
Era tudo demais para suportar. Finalmente fui a um médico sobre a perda de cabelo. Eu pensei que passaria tão rapidamente quanto começou, mas o médico logo destruiu minhas esperanças.
“Você tem Alopecia Areata, uma condição autoimune desencadeada por estresse severo,” ela disse. “Embora possamos tentar vários tratamentos, não há cura garantida. Mas muitas pessoas aprendem a lidar com isso com sucesso.”
Passou um ano. Eu pensei que tinha tocado o fundo do poço, mas então o convite de casamento chegou. Papel creme com relevo dourado anunciando o próximo casamento de Brian e Sarah.
“Você não precisa ir,” insistiu minha melhor amiga Rachel, enquanto tomávamos café. “Ninguém vai te culpar por ficar em casa.”
“Eu sei,” eu disse, traçando a caligrafia elaborada com o dedo. “Mas eu preciso enfrentar isso.”
Aquele convite mudou algo em mim.
Em vez de desmoronar sob o peso de tudo, senti uma centelha de desafio. Comecei a ver uma terapeuta, a Dra. Martinez. Não foi fácil enfrentar meus demônios, mas ela me ajudou a entender que meu valor não estava ligado ao meu cabelo ou à rejeição de Brian.
“O que você faria se não tivesse medo?” ela me perguntou em uma sessão.
A resposta veio surpreendentemente fácil. “Viajar. Dançar. Viver.”
“Então, o que está te impedindo?”
“Nada.” A realização me atingiu como um trem. “Nada mesmo.”
Então eu entrei para uma escola de dança. Fiquei autoconsciente nas primeiras aulas, mas logo me acostumei e comecei a aproveitar. Também reservei aquela viagem para Bali que sempre sonhei. Foi lá que conheci Anthony.
Eu estava caminhando pela praia ao pôr do sol, sentindo a areia quente entre os dedos dos pés, quando ouvi o clique de uma câmera. Me virei e encontrei um homem com olhos gentis e um sorriso apologético.
“Desculpe,” ele disse, abaixando sua câmera profissional. “A luz estava perfeita, e você parecia tão tranquila. Posso deletar as fotos se preferir.”
“Não, eu gostaria de vê-las,” surpreendi-me ao dizer. Algo na maneira gentil dele me deixou à vontade.
Quando ele me mostrou as imagens no display da câmera, eu fiquei sem fôlego. A mulher nas fotos estava careca, sim, mas também era linda, serena, poderosa. Ela parecia uma deusa guerreira emergindo do mar.
“Uau,” eu respirei. “Não posso acreditar que sou eu.”
“Você tem uma presença incrível,” ele disse suavemente. “A câmera adora você.”
“Eu não me sentia bonita há muito tempo,” eu admiti.
“Mas você é deslumbrante!” Ele exclamou. Então ele corou. “Desculpe, nós nem nos conhecemos e aqui estou eu, falando como um tolo. Deixa eu começar de novo. Eu sou o Anthony.” Ele estendeu a mão. “Você gostaria de tomar um café e conversar sobre fotografia?”
O café se transformou em jantar, o jantar em dias passados explorando a ilha juntos. Anthony me via de uma forma que ninguém mais havia visto.
“Você nunca perguntou sobre o meu cabelo,” eu disse uma noite enquanto caminhávamos pela orla.
“Porque não é isso que faz de você quem você é,” ele respondeu simplesmente. “Sua força, seu sorriso, seu coração, é isso que importa.”
Eu havia avançado o suficiente na terapia para saber que ele estava certo, mas ouvi-lo dizer isso… aquele foi o momento em que realmente comecei a me sentir confiante novamente sobre quem eu era.
Meses depois, eu estava do lado de fora do local do casamento, alisando meu vestido vermelho. Anthony apertou minha mão.
“Pronta?” ele perguntou, os olhos cheios de orgulho.
“Pronta.”
Entramos na sala de recepção juntos, minha cabeça careca erguida. Eu me transformara da mulher que eu costumava ser em uma guerreira da alopecia, enfrentando minha maior batalha até então. O ambiente caiu em silêncio, as conversas caindo como pedras em água calma.
Então, de forma notável, as pessoas começaram a se levantar. O aplauso começou lentamente, mas logo se transformou em uma ovação estrondosa.
Durante a noite, os convidados continuavam se aproximando da nossa mesa. “Você é tão corajosa,” diziam, ou “Você é uma inspiração.”
Eu vi flashes do sorriso tenso de Sarah e do desconforto de Brian, mas eles não podiam mais me tocar.
“Você está bem?” Anthony sussurrou durante uma dança lenta.
Olhei para ele, sentindo a força dos seus braços ao meu redor, o calor do seu amor. “Mais do que bem. Eu estou livre.”
Agora, enquanto planejo o meu próprio casamento na praia com Anthony, às vezes penso na mulher que eu costumava ser. Ela achava que perder o cabelo significava perder tudo, mas na verdade, foi apenas o começo de encontrar a si mesma.
“O que você está pensando?” Anthony me pergunta agora, enquanto sentamos na nossa varanda assistindo ao pôr do sol.
Ele está editando fotos de sua última exposição de galeria: uma série de mulheres com alopecia, inspirada em nossa história.
Eu toco meu couro cabeludo liso, algo que faço com orgulho hoje em dia. “Só estou pensando que, às vezes, você precisa perder tudo para encontrar o que realmente deveria ter.”
“Está com medo de se casar?” ele provoca suavemente.
“Nunca,” eu rio. “Agora você está preso a mim.”
Ele sorri e pega minha mão. “Pronta para ser minha noiva?”
“Eu nunca estive mais pronta para nada na minha vida,” eu respondo, e desta vez, eu sei que é verdade.
Penso sobre a nossa cerimônia que está por vir, e como é diferente do planejamento que eu fiz com Brian. Isso não é sobre criar um dia perfeito, é sobre celebrar a nossa história de amor perfeitamente imperfeita.
Hoje em dia, trabalho como modelo e faço palestras em conferências sobre a conscientização da alopecia, e as fotos de Anthony de mim foram destaque em revistas promovendo a positividade corporal.
Mas, mais importante, aprendi que a verdadeira beleza não está no cabelo perfeito ou em relacionamentos perfeitos. Está em ser perfeitamente, autenticamente você mesma.
Aqui vai outra história: Amber tinha desistido do amor, mas faíscas surgem quando ela conhece o velho amigo de seu pai, Steve, em um churrasco. Conforme o romance acelerado deles leva ao casamento, tudo parece perfeito. Mas na noite de núpcias, Amber descobre que Steve tem um segredo inquietante que muda tudo.
