Tudo o que peço é alguns minutos do seu tempo para ouvir o meu relato. Meses após fornecer cuidados infantis gratuitos para minha enteada, tomei a decisão de recusar quando as coisas foram longe demais. Agora, preciso que você me diga — eu realmente estava errada por não ceder às suas exigências bizarras e recusar a cuidar de seu filho? A aposentadoria deveria ser o meu momento de relaxar, viajar e talvez me dedicar à jardinagem. Em vez disso, tornei-me a “Vovó Babá”, um título que usava com orgulho. Aposentei-me quando meu primeiro neto nasceu e, ao longo dos anos, cuidei de todos os meus cinco netos, tanto dos meus filhos quanto dos enteados.
“Vovó, conte-nos a história do urso dançante de novo!” o pequeno Tommy suplicava, os olhos brilhando de empolgação.
“Não, a da princesa!” Lily retrucava, subindo no meu colo.
Esses momentos faziam meu coração transbordar. O riso deles valia cada segundo de cansaço, mesmo nos dias mais difíceis. Não era sempre fácil, mas eu adorava.
Fosse pintura a dedo, histórias de ninar ou confortar um bebê febril, eu colocava todo o meu coração e alma em cuidar deles. Meus dias eram ocupados, mas gratificantes.
“Você é uma milagreira,” meu filho James disse uma vez, observando-me equilibrar três crianças enquanto assava biscoitos. “Não sei como você consegue.”
“Amor,” respondi simplesmente. “O amor torna tudo possível, querido.”
Alice, minha enteada, foi a última a ter um bebê. Sua filha, Ellie, nasceu quando minha agenda já estava cheia. Eu cuidava do meu neto de 18 meses de segunda a sexta e lidava com as crianças mais velhas durante as férias de verão.
Eu não tinha certeza se conseguiria cuidar de mais uma criança, mas estava disposta a ajudar onde pudesse.
Infelizmente, Alice e seu namorado, Sam, tornaram isso quase impossível.
Alice e Sam sempre foram um pouco exigentes, mas eu não estava preparada para a lista de três páginas que eles me entregaram quando Alice estava com apenas dez semanas de gravidez.
“Juntamos algumas regras,” Alice disse, com a voz exageradamente casual. “Se você for cuidar do meu bebê, precisará concordar com estas.”
Eu folheei a lista, e meu queixo quase caiu no chão.
“Não posso cozinhar? Não posso ter mais de um neto por vez? E o que é isso sobre o meu gato? Muffin tem que ficar fora dos quartos do bebê, mesmo quando o bebê não está aqui?” Olhei para eles incrédula. “Isso é… muito.”
Sam cruzou os braços. “É para a segurança do nosso bebê.”
“Segurança?” Minha voz aumentou. “Eu criei três filhos, ajudei a criar dois enteados e tenho cuidado de quatro netos sem um único incidente. O que exatamente vocês estão insinuando sobre minhas capacidades?”
“Os tempos mudaram, Ruby,” Sam disse, desdenhoso. “Há novos estudos, novas recomendações —”
“Novas recomendações sobre cozinhar?” Interrompi, minhas mãos tremendo de raiva. “Sobre ter irmãos e primos por perto? Sobre gatos que fazem parte da família há mais tempo do que vocês?”
“Mãe,” Alice implorou, “só queremos o melhor para o nosso bebê.”
“Tenho certeza de que vocês têm boas intenções,” disse, devolvendo a lista e lutando para manter a voz firme, “mas isso não vai funcionar para mim. Vocês terão que encontrar outra pessoa para cuidar do bebê.”
Seus rostos caíram, mas mantive minha posição.
Meses depois, Alice me ligou em pânico. Sua voz quebrava de desespero. “Mãe, nossa babá cancelou em cima da hora. Você pode cuidar da Ellie amanhã? Só por um dia?”
Hesitei. “Você sabe que não vou seguir aquelas regras, certo? Vou fornecer cuidados seguros e apropriados, mas não serei microgerenciada.”
Alice suspirou. “Tudo bem. Só precisamos muito de ajuda.”
Aquele “um dia” se transformou em quatro meses. Embora Alice fosse um pouco mais tolerável, Sam era um pesadelo. Cada vez que ele pegava Ellie, fazia comentários sarcásticos sobre Muffin, o número de crianças que eu tinha em casa, ou se eu havia cozinhado naquele dia.
Uma tarde, enquanto lia para Ellie e sua prima, Sam chegou mais cedo.
“Bem, bem,” ele zombou, “vejo que estamos quebrando as regras de novo. Duas crianças ao mesmo tempo? Que perigoso.”
Segurei Ellie mais perto, sentindo seus dedinhos segurarem minha camisa. “Sam, se você tem preocupações, podemos discuti-las como adultos. Mas não na frente das crianças.”
Ele zombou. “Acho que não temos escolha a não ser aguentar isso por enquanto.”
E no outro dia, ele disse, “Acho que você está feliz por ter vencido, Ruby.”
No domingo à noite, comecei a temer a semana seguinte. A alegria que sentia ao cuidar dos meus netos foi ofuscada pela constante negatividade de Sam e pelas incessantes perguntas de Alice:
“O bebê chorou? Você trocou a fralda dela duas vezes? Você a alimentou?”
Eu havia criado filhos sozinha — eles realmente achavam que eu era nova nessa coisa de maternidade? Alguns dias eram piores que outros, mas deixava passar, atribuindo ao fato de serem “pais de primeira viagem” tentando acertar tudo.
O Dia de Ação de Graças foi o ponto de ruptura. Eu havia avisado Alice e Sam com bastante antecedência que teria todos os meus netos durante as férias. Mas Sam não estava feliz.
“Isso não é seguro,” ele disse durante uma coleta particularmente tensa. “Você não pode cuidar de todas essas crianças e cuidar de Ellie adequadamente.”
“Eu faço isso há anos, Sam,” disse, tentando manter a voz nivelada. “Todas essas crianças são família. Elas se amam, cuidam umas das outras, e não há nada com que se preocupar aqui.”
“Isso não é bom o suficiente,” ele interrompeu. “Ellie precisa de atenção individual. Ela precisa —”
“Então faça outros arranjos,” disse calmamente.
Claro, eles não fizeram.
No primeiro dia das férias de Ação de Graças, Sam pegou Ellie e fez outro comentário sarcástico, desta vez diretamente para ela. “Sinto muito, meu bebê. Acho que não temos escolha a não ser deixá-la em uma situação insegura para ser negligenciada.”
Meu coração se partiu. A pequena Ellie de sete meses pode não ter entendido as palavras, mas eu me senti humilhada. Seu lábio inferior tremeu, e ela começou a chorar.
“Como você se atreve,” sussurrei, minha voz tremendo de raiva. “Como você se atreve a envenená-la contra mim? Contra a família dela?”
Peguei Ellie, acalmando suas lágrimas enquanto encarava Sam. “Você pode me criticar o quanto quiser, mas não ouse usar essa criança preciosa como uma arma em sua guerra mesquinha.”
Sam abriu a boca para argumentar, mas eu o cortei. “Você pode achar que é o especialista em tudo, mas deixe-me lembrar — respeito se conquista, não se exige. E agora? Você está zerado.”
Sam zombou, cruzando os braços. “Respeito? Você quer dizer como o respeito que você mostra ao ignorar nossas regras? Engraçado, porque de onde estou, você é quem está fora de linha.”
Foi o suficiente.
Liguei para Alice naquela noite, minha voz rouca de segurar as lágrimas. “Vocês têm duas semanas para encontrar outra pessoa para cuidar da Ellie. E a partir de agora, Sam não é bem-vindo aqui. Se ele vier buscar Ellie, não a cuidarei novamente.”
“Mãe, por favor,” Alice implorou. “Ele não quis dizer —”
“Ele quis dizer cada palavra,” eu a cortei. “E o seu silêncio a torna cúmplice. Duas semanas, Alice. Isso é final.”
Alice concordou relutantemente, e por um tempo, as coisas melhoraram. No entanto, no Dia de Ano Novo, recebi várias mensagens de amigos com capturas de tela de uma postagem que Sam havia feito em sua página de mídia social.
“Agradecidos por finalmente encontrarmos alguém seguro para cuidar de Ellie depois de lidar com uma babá HORRÍVEL,” a postagem dizia. Ele me marcou e acrescentou: “Algumas pessoas simplesmente não são feitas para cuidar de crianças.”
O que doeu mais? Alice havia curtido a postagem.
Eu fiquei FURIOSA. Após meses de cuidados gratuitos, suportando as críticas intermináveis de Sam e as exigências incessantes de Alice, essa foi a forma como me retribuíram? Desabei nos braços do meu marido, soluçando.
“Trinta anos,” engasguei. “Tenho cuidado de crianças há 30 anos. Como eles podem dizer que não sou feita para isso?”
“Eles estão errados,” ele sussurrou, acariciando meu cabelo. “Todo mundo sabe que eles estão errados.”
Decidi ali mesmo: estava farta.
Alguns dias depois, Alice ligou novamente. “Mãe, a creche deixou Ellie. Você pode começar a cuidar dela novamente?”
Respirei fundo, me apoiando no balcão da cozinha. “Sinto muito pela sua situação, Alice, mas não posso fazer isso. Não me sinto confortável cuidando de Ellie novamente.”
“Por favor, mãe,” ela chorou. “Não temos mais ninguém. Eu posso ter que largar meu emprego!”
“Talvez você devesse ter pensado nisso antes de deixar Sam me humilhar publicamente. Antes de curtir a postagem cruel dele.”
“Foi estúpido, eu sei,” ela admitiu. “Eu só… me senti presa entre você e ele. Por favor, mãe. Faremos qualquer coisa.”
“Lamento, querida,” sussurrei, lágrimas escorrendo pelas minhas bochechas. “Mas às vezes ‘qualquer coisa’ vem tarde demais.”
Mais tarde, descobri a verdade. A creche não havia deixado Ellie — seus pais saíram porque não podiam pagar. Alice e Sam não perceberam que a creche não fornecia itens essenciais como fraldas, lenços e fórmula. Eles assumiram que $350 por semana cobria tudo. Sam também ficou chocado ao saber que um trabalhador cuidava de cinco bebês ao mesmo tempo.
Agora, estavam desesperados. Sam teve que vender sua moto, e Alice vendeu todas as suas bolsas de grife para pagar a creche da filha.
Meu marido e meu enteado acham que eu deveria reconsiderar pelo bem de Ellie. “Sam é o problema,” argumentam. “Por que punir Alice e Ellie pelo comportamento dele?”
Uma noite, durante um jantar familiar acalorado, meu enteado fez uma crítica a mim. “Se fosse o filho de sua própria filha, você perdoaria e seguiria em frente.”
A sala ficou em silêncio. Coloquei o garfo, as mãos tremendo.
“Como você se atreve,” sussurrei, as lágrimas ardendo nos meus olhos. “Como você se atreve a sugerir que amo menos algum dos meus netos do que outros. Coloquei meu coração e alma nesta família por décadas. Amei seus filhos como se fossem meus. Mas amor não significa aceitar abuso.”
“A mamãe está certa,” minha filha Sarah interveio, a voz feroz. “Todos vocês viram como Sam a tratou. Como Alice permitiu isso. Vocês deixariam alguém tratar sua mãe assim?”
As palavras do meu enteado me machucaram, mas não eram verdadeiras. Sempre tratei meus enteados e filhos biológicos da mesma forma. A diferença era o respeito. Meus próprios filhos e seus cônjuges me respeitavam. Mas Alice e Sam não.
Ellie acabou voltando para a creche, e senti um peso sair dos meus ombros. Finalmente, podia aproveitar meu tempo com meus outros netos sem a negatividade de Sam pairando sobre mim.
Uma manhã, enquanto eu assistia meu neto pintar, ele olhou para cima para mim com olhos sérios.
“Vovó,” ele disse, “por que a prima Ellie não vem mais?”
Meu coração apertou. “Às vezes, querido, os adultos têm desentendimentos que tornam difícil estarem juntos. Mas isso não significa que amamos menos a Ellie.”
“Eu sinto falta dela,” ele disse.
“Eu também, querido,” sussurrei. “Eu também.”
Alice e Sam aprenderam da maneira difícil que cuidar de crianças de graça não é um direito — é um privilégio.
Então, estou errada por me recusar a continuar cuidando da Ellie? Talvez. Mas o respeito é algo mútuo. Se eles não valorizam a ajuda que receberam, terão que descobrir sozinhos.
Semana passada, vi Alice no supermercado. Ela parecia cansada e estressada. Nossos olhares se cruzaram sobre a seção de frutas, e por um momento vi novamente minha menininha — a garota que corria até mim com joelhos ralados e o coração partido, confiando que eu faria tudo melhorar.
Mas eu não sou mais esse tipo de curativo. Para todos os Sams e Alices por aí: Vovó não é uma babá gratuita.
