Quando minha sogra se mudou durante a reforma da casa dela, pensei que as críticas constantes à minha comida eram ruins o suficiente. Mas quando minhas refeições começaram a desaparecer enquanto meu marido e eu estávamos no trabalho, e ela negou ser a culpada, soube que precisava encontrar uma maneira de expô-la. Alguns meses atrás, minha sogra, Gwendolyn, decidiu reformar sua casa, começando pela cozinha. Ela arrancou armários perfeitamente bons e arrancou o velho piso de linóleo sem pensar duas vezes.
O problema é que ela não se preocupou em fazer um orçamento para todo esse caos. Pior ainda, o empreiteiro foi encontrando novos problemas, aumentando os gastos a todo momento. Além disso, parte do trabalho exigia que ela ficasse fora de casa, já que era perigoso para a saúde dela.
Infelizmente, a reforma virou um poço de dinheiro rapidamente e a conta bancária dela estava secando mais rápido que uma poça no deserto.
Meu marido, Sammy, e eu estávamos sentados à mesa da cozinha, olhando para o celular dele enquanto ela explicava a situação. Primeiro, ela detalhou todas as coisas novas que estava adicionando à casa, como uma pia melhor. Depois, ela revelou o que queria de nós.
“Eu simplesmente não posso pagar um hotel enquanto o trabalho está sendo feito,” disse Gwendolyn, usando a quantidade exata de desespero na voz para convencer Sammy. “E você sabe como meus seios nasais são sensíveis. Eu simplesmente não posso ficar em um desses motéis baratos.”
Como eu esperava, meu marido me lançou aquele olhar de cachorro pidão que sempre tinha quando a mãe precisava de algo. Respirei fundo e acenei com a cabeça. “Claro, Gwendolyn, você pode ficar conosco,” disse eu, já arrependendo-me das palavras assim que saíram da minha boca.
“Ah, maravilhoso!” exclamou ela. “Eu sabia que poderia contar com meu querido filho. E você também, claro, Paulina.”
Depois que ela desligou, eu disse a Sammy que queria definir algumas regras por escrito. Queria nos proteger. Felizmente, ele concordou. Eu imprimi algumas regras e estipulações para a estadia dela e pedi que ela as assinasse.
Gwendolyn não estava muito contente em assinar qualquer coisa, mas não tinha outra opção. Além disso, achávamos que a estadia dela seria por algumas semanas, no máximo. Mas, ah, como estávamos errados.
As semanas se arrastaram para meses, sem fim à vista para a reforma. Cada atualização do empreiteiro trazia novos atrasos e complicações.
Mas isso não seria um problema se a atitude de Gwendolyn não fosse tão terrível. Desde o momento em que ela chegou com suas quatro malas enormes, parecia viver com um tornado crítico e exigente.
Nada do que eu fazia estava bom o suficiente. Cada refeição que eu preparava virava uma oportunidade para ela me lembrar das minhas falhas aparentes, e ela sempre conseguia fazer isso quando Sammy não estava por perto.
Uma noite, passei horas preparando um assado com todos os acompanhamentos. A cozinha cheirava maravilhoso, e eu até usei a receita secreta da minha avó. Depois de desligar o fogão, Gwendolyn olhou para a panela e fez uma careta.
“Ah, meu Deus,” disse ela, soltando um suspiro exagerado. “Tem certeza de que isso está bem cozido? Pobre Sammy, tendo que viver com alguém como você! Como alguém pode comer ISSO?” Ela balançou a cabeça lentamente. “Na minha época, sabíamos como cuidar direito dos nossos maridos.”
Eu segurei a colher de mistura tão forte que meus nós dos dedos ficaram brancos. “O termômetro de carne diz que está perfeito,” respondi entre dentes cerrados.
“Bem, esses negócios nem sempre são confiáveis,” ela resmungou, espetando a carne com um garfo. “E, Paulina, realmente precisou usar tanto alho? Sammy não vai gostar disso.”
Na verdade, esse era um dos pratos favoritos do meu marido, mas eu deixei passar. Era mais fácil. Mas, eventualmente, as reclamações dela sobre os afazeres domésticos me levaram ao meu ponto de ruptura.
Isso aconteceu durante mais um jantar, onde ela passou 20 minutos descrevendo como a amiga do seu clube de bridge, Martha, fazia o mesmo prato, só que “muito mais saboroso.”
“Se você não gosta da minha comida,” disse eu, colocando o garfo com um pequeno estalo, “você pode comprar suas próprias compras e fazer suas próprias refeições.”
Eu esperava que a Terceira Guerra Mundial estourasse ali mesmo na nossa sala de jantar. Em vez disso, Gwendolyn deu um leve toque nos lábios com o guardanapo e sorriu. “Que ideia maravilhosa,” disse ela docemente. “Vou começar amanhã.”
Franzi a testa, mas continuei comendo.
Por alguns dias, tudo parecia bem. Tínhamos prateleiras separadas na geladeira e armários separados para produtos secos. Mas então as coisas começaram a ficar estranhas.
Eu chegava em casa do trabalho, exausta e morrendo de fome, apenas para descobrir que as sobras nas quais eu contava para o jantar haviam desaparecido no ar.
A primeira vez que isso aconteceu, pensei que estava ficando louca. O frango assado que eu havia preparado na noite anterior sumiu. Até a tigela de frutas que eu tinha preenchido pela manhã estava quase vazia.
Meu marido e eu trabalhávamos muitas horas em nossos empregos, então só havia um culpado possível. Mas toda vez que eu tentava mencionar, Gwendolyn negava ter comido qualquer coisa.
Uma noite, alguns dias depois, depois de descobrir que meu pedaço de lasanha havia sumido, eu a encurralei na cozinha. “Percebi que a comida que eu faço está desaparecendo,” disse eu, tentando manter a voz firme. “Você tem alguma explicação para isso?”
Novamente, ela teve a mesma desculpa. “Você deve estar imaginando coisas. Você e Sammy provavelmente comeram e esqueceram,” disse ela, acariciando minha mão de forma condescendente.
Eu sabia que era ela e comecei a considerar o motivo de ela estar escondendo isso. Talvez os problemas financeiros dela fossem piores do que eu pensava, e ela estava orgulhosa demais para dizer qualquer coisa.
Bem, ela não estava orgulhosa demais para morar conosco todo esse tempo enquanto insultava tudo o que eu fazia, então deixei qualquer simpatia de lado e me concentrei em como poderia encontrar provas de que ela estava roubando.
Foi quando me lembrei da alergia dela a nozes e intolerância à lactose. Como boa anfitriã, eu havia me livrado das nozes e comprado leite de aveia para a estadia dela, mas já estava demais.
Fiz uma rápida tarefa depois, passando no supermercado a caminho de casa.
Na manhã seguinte, acordei cedo e fiz uma caçarola especial que sabia que tinha um cheiro irresistível.
Para ela, coloquei uma generosa quantidade de creme de leite real e uma boa porção de castanhas de caju trituradas. Ainda assim, escrevi um grande rótulo com marcador vermelho: “PERIGO! Contém nozes e laticínios!” e colei bem em cima do prato.
Eu também avisei a ela. “Não coma isso,” avisei Gwendolyn antes de sair para o trabalho. “Vai te fazer mal!”
Ela mal levantou os olhos do jornal. “Pela última vez, eu não sou a que está mexendo na sua comida,” respondeu ela com um resmungo. “Lembre-se, combinamos de manter as coisas separadas.”
Eu acenei, mas sabia que ela ia comer. Quando voltei para casa mais tarde naquele dia, a cena que me recebeu foi hilária, mas eu tive que conter o riso.
Gwendolyn estava na nossa cozinha, praticamente vibrando de raiva. O rosto dela estava de um vermelho alarmante e urticária cobria todo o corpo dela, que ela ficava coçando freneticamente.
Enquanto isso, eu deixei minha bolsa na bancada, levando meu tempo. “Meu Deus,” disse eu calmamente. “O que está acontecendo aqui?”
Ela se virou de repente, apontando um dedo trêmulo para o prato de caçarola pela metade. “Você!” ela gritou, a voz falhando. “Você tentou me matar com essa comida!”
“Mas eu pensei que você disse que não comia minhas refeições?” perguntei, inclinando a cabeça levemente. “Além disso, eu avisei você. Você leu o rótulo?”
A expressão de realização que passou pelo rosto dela foi impagável. Os olhos dela se arregalaram de horror enquanto ela procurava desesperadamente em sua bolsa por seu EpiPen. Ela se injetou rapidamente na coxa.
Um segundo depois, Sammy entrou. Enquanto ele afrouxava a gravata, olhou de sua mãe, vermelha e em pânico, para mim e franziu a testa. “O que está acontecendo aqui?” ele perguntou.
“Sua esposa,” Gwendolyn ofegou entre suspiros, “tentou me matar!”
Balançando a cabeça, expliquei tudo calmamente. “Eu fiz uma caçarola com nozes e laticínios. Coloquei um rótulo bem visível e avisei ela para não comer, porque sei das restrições alimentares dela. Ela fez isso assim mesmo.”
Apontei para o rótulo, ainda colado na embalagem.
Antes que Sammy pudesse responder, Gwendolyn soltou um gemido e se agarrou ao estômago. Ela correu para o banheiro, deixando-nos parados na cozinha.
“Eu vou te processar por isso!” a voz dela ecoou pela porta do banheiro. “Você tentou me envenenar de propósito!”
Quando ela finalmente saiu, pálida e desfeita, eu estava preparada. Peguei o documento que ela assinou meses antes, de uma das gavetas da cozinha.
“Acho que você esqueceu nosso primeiro acordo, aquele que você assinou quando chegou aqui,” disse eu, segurando-o. “Não estávamos te cobrando aluguel, mas você concordou em dividir as despesas e,” fiz uma pausa para efeito, “não mexer na nossa comida ou compras, a menos que estivéssemos jantando juntos.”
Apontei para a cláusula em questão, que ela mesma assinou.
“No começo, compartilhávamos as refeições porque era bom sentar juntos e comer a mesma coisa,” continuei, levantando uma sobrancelha para ela. “Mas você decidiu que não gostava de nada do que eu fazia, então essa regra teve que ser seguida.”
“Mas–” ela gaguejou, mas Sammy interveio.
“Mãe, ela está certa. Você concordou,” disse ele, cruzando os braços. “Paulina tem sido mais que gentil, mesmo você sendo difícil. Admite que foi culpa sua por não ter levado a sério o aviso dela, e a partir de agora, pare de comer nossa comida, a menos que nós specifically queira compartilhar.”
O rosto de Gwendolyn ficou ainda mais vermelho… desta vez, de vergonha. Ela abriu a boca, fechou-a, depois a abriu novamente, mas nenhuma palavra saiu.
Então, ela foi até o quarto de hóspedes e ficou lá até a manhã seguinte. Surpreendentemente, as reformas da casa dela aceleraram magicamente depois daquele incidente, e ela saiu da nossa casa em apenas uma semana.
Durante esse tempo, no entanto, ela não reclamou nada. Mal falou conosco. Preparava suas próprias refeições e até compartilhamos alguns jantares, onde eu a assegurei de que nozes e laticínios não estavam envolvidos.
Uma vez, Gwendolyn realmente elogiou o meu frango com cebolas caramelizadas. «Isso está… bom», ela disse com relutância, pegando outra porção.
Eu sorri, um pouco orgulhosa de mim mesma. Talvez, nunca se seja velho demais para aprender uma boa lição.
No dia em que ela foi embora, ela me surpreendeu com um abraço e um quieto, «Obrigada, Paulina. Por tudo.»
Eu sorri e disse a ela que poderia visitar sempre que quisesse. Sempre estaríamos lá para ajudar. Só para deixar claro, não me orgulhava do que teve que ser feito para chegar a esse ponto. Mas você tem que se impor, especialmente com parentes que não sabem apreciar o que você faz por eles.
