Eu sempre pensei que sabia tudo sobre a minha mãe. Aos 65 anos, ela era a rocha da nossa família, mas tudo mudou na noite em que, sem saber, entrei no banco de trás de um táxi que ela estava dirigindo.
Foi um daqueles momentos que fazem você questionar tudo. Vê-la atrás do volante, usando um chapéu de motorista como se já estivesse fazendo isso há anos, me deixou completamente surpreso. Eu não sabia o que estava por vir, mas sabia uma coisa com certeza.
Eu. Precisava. De respostas. A vida estava indo bem para mim.
Aos 35 anos, eu tinha um emprego estável, bons amigos e um apartamento confortável na cidade. Minha mãe, Ellen, morava perto, e nós conversávamos regularmente. Tudo no meu mundo parecia previsível até aquela noite.
Era uma terça-feira, e meu colega de trabalho Jake e eu tínhamos acabado de terminar o jantar em uma lanchonete local. Ambos tínhamos tido um dia longo no trabalho e estávamos brincando enquanto esperávamos do lado de fora pelo táxi que ele tinha chamado.
“Cara, não vejo a hora de cair no sofá,” Jake disse, esfregando o pescoço. “Hoje foi brutal.”
“Sem dúvida,” eu respondi.
Meu carro estava dando problemas há semanas, então eu estava agradecido que Jake tivesse pedido o táxi. O ar frio da noite cortava meu rosto, e eu estava mais concentrado em aquecer minhas mãos nos bolsos do que em prestar atenção no táxi que parou na calçada.
Jake abriu a porta traseira, e nós nos acomodamos, ainda rindo da tentativa horrível do nosso chefe de fazer um discurso motivacional naquela tarde. O carro tinha um leve cheiro de lavanda, e notei uma almofada tricotada no banco do motorista.
Por algum motivo, aquilo me parecia estranhamente familiar, mas não pensei muito sobre isso.
Sentindo-me cansado, me reclinei e olhei no espelho retrovisor. Foi então que meus olhos encontraram os olhos do motorista, e eu os reconheci imediatamente.
Os olhos que me encaravam não eram de um estranho. Eram os olhos da minha mãe.
“Mãe?” eu disse, minha voz mais alta do que eu pretendia.
Jake virou a cabeça rapidamente em minha direção. “Espera… o quê? Essa é sua mãe?”
Eu acenei com a cabeça, mas minha mente estava uma confusão de perguntas.
Minha mãe? Dirigindo um táxi? Desde quando?
Os olhos de minha mãe estavam alternando entre a estrada e o espelho retrovisor. Após alguns segundos desconfortáveis, ela soltou uma risada nervosa.
“Bem,” ela começou. “Eu acho que o gato saiu do saco.”
O gato saiu do saco? Eu pensei.
“O que está acontecendo, mãe? Por que você está dirigindo um táxi?” eu disse sem pensar.
Jake, sempre o observador, me deu um empurrão.
“Ei, cara,” ele disse. “Se você precisar de privacidade, posso sair e pegar outro táxi.”
Eu balançei a cabeça rapidamente. “Não, tudo bem.”
Olhei de volta para minha mãe e perguntei novamente, desta vez mais suavemente: “Mãe… o que está acontecendo?”
Ela suspirou, apertando o volante. “Não é o que você pensa, Samuel. Eu não planejava que você descobrisse assim.”
“Bem, aqui estamos,” eu disse, minha voz novamente se elevando. “Há quanto tempo isso está acontecendo? E por quê?”
Jake se mexeu desconfortavelmente ao meu lado.
“Ah… Eu vou sair aqui,” ele disse, já abrindo a porta. “Te vejo depois, Sam.”
“Sim, claro,” eu murmurei. Estava tão distraído que mal percebi a partida dele.
Quando ele se foi, me mudei para o banco do passageiro da frente, olhando para minha mãe com incredulidade.
“Mãe, sério. Você nunca teve um carro e agora está dirigindo um táxi? Comece a explicar.”
Ela olhou para mim, com o rosto cansado, mas resoluto. “Tudo bem. Você merece saber. Mas Samuel… por favor, não fique bravo.”
Eu respirei fundo, tentando organizar meus pensamentos. “Eu não estou bravo. Eu estou… confuso. E preocupado. Você nunca dirigiu antes, mãe! Quando isso começou? E por quê?”
Minha mãe começou a dirigir novamente, mantendo os olhos na estrada.
“Eu estou aprendendo a dirigir há alguns meses,” ela disse.
“Há alguns meses?” eu repeti. “Por que você não me contou?”
“Porque eu não queria que você se preocupasse,” ela respondeu.
Eu soltei uma risada sem humor. “Bem, missão falhada. Eu estou preocupado, mãe. Preocupar-me agora é basicamente meu trabalho em tempo integral.”
Ela olhou para mim. “Samuel, me escuta. É sobre a Lily.”
Eu congelei, meu coração afundando. “Lily? O que aconteceu com ela?”
Lily é minha sobrinha, a filha de 10 anos da minha irmã Anna. O maior raio de alegria da nossa família. Inteligente, curiosa, sempre fazendo um milhão de perguntas sobre o mundo. Mas ela tinha recebido uma carta cruel da vida.
Um ano atrás, ela foi diagnosticada com uma rara doença terminal, e desde então, parecia que uma nuvem escura pairava sobre todos nós.
“Mãe… o que aconteceu com a Lily?” eu perguntei novamente.
“Ela me disse uma coisa há alguns meses,” minha mãe disse, com a voz embargada pela emoção. “Ela disse que queria ver o mundo antes que fosse tarde demais.”
“O que você quer dizer com… ver o mundo?”
“Ela quer ver cidades, oceanos, montanhas. Ela quer sentir a areia sob os pés e ver as estrelas do topo de uma montanha.” A voz da minha mãe falhou um pouco, e ela deu uma respiração trêmula. “Mas a Anna está atolada em dívidas, e você… tem sua própria vida para administrar. Eu não podia pedir mais para nenhum de vocês.”
“Então, você decidiu dirigir um táxi?” eu perguntei, a incredulidade voltando à minha voz. “Mãe, isso não é seguro. Você nunca fez nada disso antes!”
Ela balançou a cabeça. “Eu sei. Mas que outra escolha eu tinha? A Lily não tem muito tempo. Eu tinha que fazer alguma coisa.”
Eu me reclinei no banco, esfregando as mãos no rosto.
“Mãe, você tem 65 anos. Por que não me contou? Nós poderíamos ter resolvido isso juntos.”
Ela balançou a cabeça. “Você trabalhou tão duro para chegar onde está. Eu não queria que você desistisse de suas economias ou se preocupasse com isso. Isso era algo que eu precisava fazer.”
Eu suspirei.
“Então, qual é o plano?” eu perguntei. “Você vai juntar dinheiro suficiente e… o quê? Levar a Lily para uma viagem?”
“Exatamente,” minha mãe acenou com a cabeça. “Uma viagem. Só eu, Anna e Lily. Vamos ver o oceano, o Grand Canyon, as montanhas. Onde ela quiser ir.”
Eu balançei a cabeça, ainda tentando processar tudo. “E você ia fazer tudo isso… sozinha?”
“Eu ia tentar,” ela disse suavemente. “Pela Lily.”
Fiquei em silêncio por um momento, o peso das palavras dela se instalando. Minha mãe, que nunca tinha dirigido um dia na vida, estava aprendendo a dirigir aos 65 anos.
Ela estava pronta para fazer tudo para realizar o sonho de sua neta.
Na manhã seguinte, liguei para a Anna.
“Ei, precisamos conversar,” eu disse.
“O que aconteceu?” ela perguntou, preocupada.
“É sobre a Lily… e a mãe.”
Expliquei tudo, desde a direção do táxi até o plano da viagem. Houve um longo silêncio na linha antes de Anna finalmente falar, com a voz trêmula.
“Ela fez tudo isso pela Lily?”
“Sim,” eu disse, engolindo a garganta apertada. “Mas nós não vamos deixar ela fazer isso sozinha.”
No final daquela semana, nós já tínhamos um plano.
Alugamos um pequeno RV. Não era nada de luxo, mas tinha tudo o que precisávamos para uma viagem.
Minha mãe ia dirigir, mas eu estaria lá para ajudar com a navegação. A Anna arrumou o horário de trabalho dela, e nós dissemos à Lily que tínhamos uma surpresa para ela.
Quando sentamos Lily para contar, seus olhos brilharam de emoção.
“Uma viagem?” ela perguntou. “Uma viagem de verdade?”
“Sim, querida,” minha mãe disse, abraçando-a. “Nós vamos ver o oceano, as montanhas e tudo o que você sempre quis ver!”
“Eu vou ver o oceano?” Lily perguntou com um sorriso. “Nossa, que incrível!”
“Sim,” eu disse, sorrindo para ela. “Nós vamos ver tudo.”
A viagem foi tudo o que esperávamos.
Vimos os olhos da Lily se abrirem de admiração enquanto ela olhava o Grand Canyon, seu riso ecoando pela vasta paisagem.
Ficamos numa praia na Califórnia, seus pezinhos afundando na areia enquanto as ondas tocavam seus tornozelos. Ela perseguiu gaivotas, construiu castelos de areia e se maravilhou com a interminável extensão da água à sua frente.
Uma noite, nos encontramos acampando nas montanhas, o céu acima de nós cheio de estrelas. Lily estava entre minha mãe e eu, seus olhos observando as constelações.
“Vovó,” ela sussurrou, “acho que esta é minha noite favorita.”
Minha mãe sorriu, afastando uma mecha de cabelo do rosto de Lily. “A minha também, meu amor.”
Na nossa última noite, nos sentamos em torno de uma fogueira. As chamas estalavam suavemente, e o cheiro de marshmallows tostados preenchia o ar.
Lily abraçou minha mãe com força, seus bracinhos envoltos ao redor do pescoço dela.
“Obrigada, vovó,” ela sussurrou. “Este é o melhor Natal de todos.”
Os olhos de minha mãe brilharam com lágrimas enquanto ela a abraçava. “Tudo por você, meu amor.”
Quando voltamos para casa, as coisas pareciam diferentes. O estado de Lily piorava, e todos sabíamos o que estava por vir.
Mas ela carregava aquelas preciosas memórias do oceano, das estrelas e da melhor noite de sua vida, e isso fez toda a diferença.
O dia em que dissemos adeus a ela foi o mais difícil da minha vida. Mas, por mais doloroso que tenha sido, eu sabia uma coisa com certeza. Minha mãe era uma heroína.
Às vezes, os heróis não usam capas. Eles não precisam. Eles só precisam de um pouco de coragem, muito amor e, no caso da minha mãe, uma licença de taxista.
