Durante trinta anos, acreditei que fui adotada, abandonada por pais que não podiam me manter. Mas uma viagem ao orfanato destruiu tudo o que eu achava que sabia.
Eu tinha três anos da primeira vez que meu pai me disse que eu era adotada. Estávamos sentados no sofá, e eu acabava de terminar de construir uma torre de blocos coloridos. Imagino que ele tenha sorrido para mim, mas era aquele tipo de sorriso que não chegava aos olhos. “Querida,” ele disse, colocando a mão no meu ombro. “Há algo que você precisa saber.”
Levantei os olhos, segurando meu coelho de pelúcia favorito. “O que é, papai?” “Seus verdadeiros pais não podiam cuidar de você,” ele disse, com uma voz suave, mas firme. “Então sua mãe e eu assumimos. Nós a adotamos para lhe dar uma vida melhor.”
“Verdadeiros pais?” perguntei, inclinando a cabeça.
Ele assentiu. “Sim. Mas eles te amavam muito, mesmo não podendo te manter.” Eu não entendia muito, mas a palavra “amor” me fazia sentir segura. “Então você é meu pai agora?”
“Isso mesmo,” ele disse. Então me abraçou, e eu me aninhei em seu peito, sentindo que pertencía ali.
Seis meses depois, minha mãe morreu em um acidente de carro. Não lembro muito dela—apenas uma imagem borrada de seu sorriso, suave e caloroso, como um raio de sol num dia frio. Depois disso, era só eu e meu pai.
No começo, as coisas não estavam tão ruins. Papai cuidava de mim. Ele preparava sanduíches de manteiga de amendoim para o almoço e me deixava assistir desenhos animados nas manhãs de sábado. Mas, à medida que eu crescia, as coisas começaram a mudar.
Quando eu tinha seis anos, não conseguia amarrar os sapatos. Chorei, frustrada, puxando os cadarços.
Papai suspirou alto. “Talvez você tenha essa teimosia dos seus verdadeiros pais,” ele murmurou.
“Teimosia?” perguntei, olhando para ele.
“Só… descubra isso,” ele disse, indo embora.
Ele dizia essas coisas com frequência. Sempre que eu tinha dificuldades na escola ou cometia um erro, ele culpava meus “verdadeiros pais.”
Quando completei seis anos, papai fez um churrasco no nosso quintal. Fiquei animada porque todas as crianças da vizinhança viriam. Eu queria mostrar minha bicicleta nova.
Enquanto os adultos conversavam e riam, papai ergueu seu copo e disse, “Sabem, nós a adotamos. Seus verdadeiros pais não podiam lidar com a responsabilidade.”
O riso sumiu. Eu congelei, segurando meu prato de batatas fritas.
Uma das mães perguntou, “Ah, realmente? Que triste.”
Papai assentiu, bebendo um gole de sua bebida. “Sim, mas ela tem sorte de termos a levado.”
As palavras afundaram como pedras no meu peito. No dia seguinte, na escola, as outras crianças cochichavam sobre mim.
“Por que seus verdadeiros pais não queriam você?” um menino zombou.
“Você vai ser devolvida?” uma menina riu.
Corri para casa chorando, esperando que papai me consolasse. Mas quando contei a ele, ele deu de ombros. “Crianças são crianças,” ele disse. “Você vai superar isso.”
Nos meus aniversários, papai começou a me levar para visitar um orfanato local. Ele estacionava em frente ao prédio, apontava para as crianças brincando no pátio e dizia, “Veja como você é sortuda? Eles não têm ninguém.”
Quando cheguei à adolescência, comecei a temer meu aniversário.
A ideia de que eu não era desejada me seguia por toda parte. No ensino médio, eu mantinha a cabeça baixa e trabalhava duro, tentando provar que eu era digna de ser mantida. Mas, por mais que eu tentasse, sempre sentia que não era o suficiente.
Quando eu tinha 16 anos, finalmente perguntei a papai sobre minha adoção.
“Posso ver os papéis?” perguntei uma noite, enquanto jantávamos.
Ele franziu a testa, depois se levantou da mesa. Alguns minutos depois, ele voltou com uma pasta. Dentro, havia uma única página—um certificado com meu nome, uma data e um selo.
“Veja? Prova,” ele disse, batendo na folha.
Eu olhei para ele, sem saber o que sentir. Parecia real o suficiente, mas algo nele parecia… incompleto.
Ainda assim, não fiz mais perguntas.
Anos depois, quando conheci Matt, ele viu através das minhas barreiras imediatamente.
“Você não fala muito sobre sua família,” ele disse uma noite, enquanto estávamos sentados no sofá.
Eu dei de ombros. “Não há muito o que dizer.”
Mas ele não deixou pra lá. Com o tempo, eu lhe contei tudo—sobre a adoção, as zombarias, as visitas ao orfanato, e como sempre senti que não pertencia.
“Já pensou em investigar seu passado?” ele perguntou suavemente.
“Não,” respondi rapidamente. “Por que eu faria isso? Meu pai já me contou tudo.”
“Você tem certeza?” ele perguntou, sua voz gentil, mas firme. “E se houver mais na história? Você não gostaria de saber?”
Eu hesitei, meu coração batendo forte. “Não sei,” sussurrei.
“Então vamos descobrir juntos,” ele disse, apertando minha mão.
Pela primeira vez, eu considerei a ideia. E se houvesse mais?
O orfanato era menor do que eu imaginava. Suas paredes de tijolos estavam desbotadas, e os brinquedos no pátio pareciam gastos, mas ainda bem cuidados. Minhas palmas estavam suadas enquanto Matt estacionava o carro.
“Está pronta?” ele perguntou, virando-se para mim com um olhar firme e reconfortante.
“Nem tanto,” admiti, segurando minha bolsa como um salva-vidas. “Mas acho que preciso estar.”
Entramos, e o ar cheirava levemente a produtos de limpeza e algo doce, como biscoitos. Uma mulher com cabelo grisalho e olhos gentis nos cumprimentou atrás de uma mesa de madeira.
“Oi, como posso ajudar?” ela perguntou, sorrindo calorosamente.
Engoli em seco. “Eu… fui adotada daqui quando tinha três anos. Estou tentando encontrar mais informações sobre meus pais biológicos.”
“Claro,” ela disse, franzindo a testa um pouco. “Qual é o seu nome e a data da sua adoção?”
Eu lhe dei os detalhes que meu pai me contou. Ela assentiu e começou a digitar em um computador antigo. O som das teclas parecia ecoar na sala silenciosa.
Minutos se passaram. O rosto dela se fechou ainda mais. Ela tentou novamente, folheando um grosso fichário.
Finalmente, ela olhou para cima, com uma expressão de desculpas. “Sinto muito, mas não temos nenhum registro de você aqui. Você tem certeza de que este é o orfanato certo?”
Meu estômago caiu. “O quê? Mas… foi daqui que meu pai disse que fui adotada. Foi o que me disseram a vida toda.”
Matt se inclinou para frente e olhou para os papéis. “Pode ter ocorrido um engano? Talvez outro orfanato na área?”
Ela balançou a cabeça. “Mantemos registros muito detalhados. Se você estivesse aqui, saberíamos. Sinto muito.”
A sala girou enquanto as palavras dela afundavam em mim. Minha vida inteira de repente parecia uma mentira.
A viagem de volta para casa foi pesada de silêncio. Eu olhava pela janela, com os pensamentos acelerados.
“Você está bem?” Matt perguntou suavemente, olhando para mim.
“Não,” respondi, com a voz trêmula. “Eu preciso de respostas.”
“Vamos conseguir,” ele disse firmemente. “Vamos falar com seu pai. Ele te deve a verdade.”
Quando chegamos na casa de meu pai, meu coração batia tão alto que mal conseguia ouvir qualquer outra coisa. A luz da varanda piscou enquanto eu batia na porta.
Demorou um momento, mas a porta se abriu. Meu pai estava ali, com sua velha camisa xadrez, o rosto marcado pela surpresa.
“Oi,” ele disse, com a voz cautelosa. “O que estão fazendo aqui?”
Eu não perdi tempo com gentilezas. “Fomos ao orfanato,” soltei de uma vez. “Eles não têm nenhum registro de mim. Por que eles diriam isso?”
A expressão dele congelou. Por um longo momento, ele não disse nada. Então suspirou pesadamente e deu um passo para trás. “Entrem.”
Matt e eu seguimos para a sala de estar. Ele se afundou na poltrona, passando a mão pelo cabelo ralo.
“Eu sabia que esse dia chegaria,” ele disse baixinho.
“O que você está falando?” eu exigi, com a voz embargada. “Por que você mentiu para mim?”
Ele olhou para o chão, o rosto sombriamente carregado de arrependimento. “Você não foi adotada,” ele disse, sua voz quase inaudível. “Você é filha da sua mãe… mas não minha. Ela teve um caso.”
As palavras me atingiram como um soco. “O quê?”
“Ela me traiu,” disse ele, com a voz amarga. “Quando ela ficou grávida, me implorou para ficar. Eu aceitei, mas não conseguia olhar para você sem ver o que ela fez comigo. Então inventei a história da adoção.”
Minhas mãos tremeram. “Você mentiu para mim a vida toda? Por que faria isso?”
“Eu não sei,” disse ele, com os ombros caídos. “Eu estava com raiva. Ferido. Achei… que talvez, se você acreditasse que não era minha, seria mais fácil para eu lidar. Talvez eu não odiasse tanto ela. Foi estúpido. Sinto muito.”
Eu pisquei para conter as lágrimas, minha voz trêmula de incredulidade. “Você forjou os papéis?”
Ele assentiu lentamente. “Eu tinha um amigo que trabalhava nos registros. Ele me devia um favor. Não foi difícil fazer parecer real.”
Eu não conseguia respirar. As zombarias, as visitas ao orfanato, os comentários sobre meus “verdadeiros pais” não tinham nada a ver comigo. Era a maneira dele de lidar com sua dor.
“Eu era só uma criança,” sussurrei. “Eu não merecia isso.”
“Eu sei,” ele disse, a voz quebrada. “Eu sei que falhei com você.”
Eu me levantei, as pernas trêmulas. “Não posso fazer isso agora. Tenha certeza de que vou cuidar de você quando chegar a hora. Mas eu não posso ficar,” eu disse, virando-me para Matt. “Vamos.”
Matt assentiu, a mandíbula tensa enquanto olhava fixamente para meu pai. “Você está indo comigo,” disse ele suavemente.
Enquanto saíamos pela porta, meu pai gritou atrás de mim. “Desculpe! Eu realmente sinto muito!”
Mas eu não me virei.
