No dia em que comecei meu novo trabalho, conheci uma mulher chamada Elisa que despertou em mim uma sensação estranha de reconhecimento. Seus olhos familiares e sua presença acolhedora me deixaram pensando onde nossos caminhos se cruzaram antes. Eu não fazia ideia de que a verdade por trás da nossa conexão logo viraria meu mundo de cabeça para baixo.
Sempre pensei em mim mesma como alguém que conhecia sua história familiar de cabo a rabo. Era só eu e a mamãe, desde que me lembro, desde que meu pai faleceu há cinco anos. Ela era tudo para mim—minha rocha, minha amiga e minha confidente. Eu nunca quis deixá-la e me mudar para uma nova cidade, mas eu tinha que fazer isso por causa da faculdade. Meu novo apartamento ficava a cerca de 7 horas de viagem da casa da mamãe, mas parecia que eu estava a milhares de quilômetros de distância dela. Eu me sentia tão sozinha lá.
Enquanto tentava me adaptar à cidade, eu não fazia ideia de que logo descobriria algo que viraria meu mundo de cabeça para baixo. Comecei a procurar empregos algumas semanas depois de me estabelecer no meu novo apartamento. Foi quando encontrei uma vaga em um supermercado perto de casa. Honestamente, não era exatamente um trabalho dos sonhos, mas eu precisava dele para pagar minhas despesas.
Conheci minha colega de turno, Elisa, no meu primeiro dia lá.
Ela foi a primeira pessoa a realmente me dar as boas-vindas e me mostrou tudo com uma paciência que eu não esperava de uma funcionária mais experiente. «A chave é manter as etiquetas viradas para frente», ela explicou no meu primeiro dia, demonstrando com uma lata de sopa. «Facilita as compras para todo mundo.»
Havia algo familiar em Elisa que eu não conseguia identificar. Talvez fossem seus olhos incomuns, da mesma cor castanho-avelã exata da mamãe. Ou talvez fosse o jeito como ela falava, pois sua voz carregava uma calorosidade que parecia como casa.
«Você está pegando rápido, Sofia», ela dizia, com seu sorriso orgulhoso que me fazia sentir como se eu já o tivesse visto antes.
Com o passar dos dias, notei mais pequenos detalhes. O jeito como ela puxava o cabelo atrás da orelha quando estava concentrada, ou como ela batia os pés enquanto esperava.
Um dia, enquanto arrumávamos as prateleiras, Elisa começou a cantarolar uma melodia. No começo, não pensei muito nisso. Mas depois percebi que já a tinha ouvido antes.
A mamãe costumava cantarolar essa mesma melodia pela casa, pensei.
Era uma dessas pequenas coisas familiares que mamãe tinha aprendido com minha avó. Eu senti um estranho friozinho no peito enquanto olhava para Elisa.
«Você… ah, você gosta dessa música?» perguntei, tentando parecer casual.
«É só algo que aprendi com alguém importante na minha vida, eu acho», ela sorriu. «Engraçado, nem percebo que estou fazendo isso metade do tempo.»
Durante um de nossos intervalos, Elisa mencionou casualmente que havia crescido em um lugar chamado Darmine. Meu coração pulou uma batida porque eu conhecia muito bem esse nome.
Darmine era a mesma cidadezinha onde mamãe havia crescido.
«Não é possível», eu disse, provavelmente um pouco alto demais. «Minha mãe também é de Darmine.»
A expressão de Elisa mudou ligeiramente. «Ah, Darmine… mudou tanto desde que eu saí. Mas isso foi, hm, faz bastante tempo.»
Algo na reação dela me deixou curiosa. Os mesmos olhos da mamãe, o mesmo cantarolar e a mesma cidade natal. Pareciam coincidências demais.
Naquela noite, eu não via a hora de ligar para a mamãe. Disquei seu número assim que cheguei em casa.
“Oi, querida,” mamãe respondeu depois de alguns toques. “Eu estava prestes a te ligar. Como você está?”
“Esquece isso, mãe. Eu tenho algo para te contar!” Exclamei pelo telefone. “Você não vai acreditar no que aconteceu hoje. Eu estava conversando com uma colega de trabalho e ela me disse que é de Darmine. A mesma cidade onde você cresceu. Nossa conversa me fez instantaneamente lembrar de você.”
“Ah, Darmine…” A voz da mamãe tremeu. “Aquela—”
“Eu acho que você pode conhecê-la, mãe,” eu a interrompi.
“Sério?” Mamãe perguntou. “Qual é o nome dela?”
“Elisa,” eu disse. “Ela é uma mulher muito gentil.”
Houve uma pausa do outro lado.
“El-Elisa?” Mamãe gaguejou. “Você disse Elisa?”
“Sim, mãe,” eu disse, percebendo a tensão na voz dela. “O que houve? Você conhecia alguém chamada Elisa quando morava lá?”
“Ah, eu…” Mamãe começou. “Q-quantos anos ela tem?”
“Deixa eu pensar…” Eu me lembrei do dia em que ela se apresentou. “Eu acho que ela tem por volta de quarenta e sete ou quarenta e oito… Ela parece um pouco mais velha que você.”
Outra pausa, desta vez mais longa.
“Ah, tá,” a voz da mamãe tremia. “O que mais você sabe sobre ela?”
“Bem,” eu comecei, torcendo uma mecha de cabelo no meu dedo. “Eu percebi algo estranho, mãe. Elisa canta uma melodia parecida com a sua. Eu fiquei tão surpresa quando ouvi pela primeira vez.”
Mamãe ficou em silêncio.
“E, ah, os olhos dela… eles meio que se parecem com os seus.”
Então, ouvi mamãe respirar fundo.
“Sofia, querida…” ela disse. “Eu não sei como você vai reagir a isso, mas eu acho que sei quem é essa pessoa.”
“Sério?” Eu perguntei, sem saber como as próximas palavras de mamãe iam virar meu mundo de cabeça para baixo. “Quem é ela, mãe?”
“Sua tia,” mamãe disse sem hesitar. “Elisa é minha irmã.”
O telefone quase escorregou da minha mão. “O quê? Eu tenho uma tia? Mãe, por que você nunca me contou isso?”
“Eu nunca me senti confortável para falar sobre isso, querida,” mamãe explicou. “A Elisa fugiu quando tinha vinte e um anos, e eu tinha dezenove. A gente nunca soube o que aconteceu com ela. Ela simplesmente desapareceu.”
Eu respirei fundo, tentando entender tudo aquilo. “Mas mãe, você escondeu isso de mim a minha vida inteira. Eu cresci achando que não tínhamos nenhum familiar próximo além de nós duas.”
Ela ficou em silêncio por um momento.
“Eu sei, e sinto muito, Sofia,” ela disse, a voz carregada de arrependimento. “O desaparecimento da Elisa deixou um buraco na minha vida, e foi doloroso falar sobre isso. Seu pai sabia, claro, mas nós concordamos em não te contar, a não ser… bem, a não ser que ela voltasse algum dia.”
Eu fechei os olhos, tentando segurar as lágrimas. Parte de mim entendia, mas outra parte não conseguia esquecer a sensação de ter sido deixada de fora de algo que afetou profundamente minha mãe.
“Mas por que ela foi embora?” Eu finalmente perguntei.
“Ela foi embora com o namorado, o Mark. Nós procuramos por toda parte, fizemos boletins de ocorrência, mas…” A voz de mamãe foi diminuindo. “A gente nunca a encontrou. Eventualmente, tivemos que aceitar que ela não queria ser encontrada.”
Após a ligação, fiquei deitada na cama, pensando no que acabara de acontecer.
Parte de mim queria gritar com minha mãe e perguntar por que ela escondeu isso de mim todos esses anos. Parecia que eu tinha sido negada uma parte inteira da história da nossa família.
Mas então, as memórias começaram a surgir. Lembrei das vezes em que a vi sentada sozinha à janela, olhando para fora, perdida em seus pensamentos. Como ela suspirava baixinho, como se carregasse algum peso escondido.
Ela sempre parecia desviar das minhas perguntas sobre o passado dela, e eu nunca insisti.
Talvez ela tivesse carregado essa dor sozinha, pensei. Talvez ela não tivesse me contado para nos poupar daquela dor.
Logo, percebi o que eu precisava fazer. Decidi ajudar minha mãe a se reconectar com Elisa, mesmo que isso significasse abrir velhas feridas. Achei que talvez ela precisasse de sua irmã de volta na vida dela, assim como eu precisava entender essa parte da nossa família.
Na manhã seguinte, no trabalho, meu coração batia forte enquanto me aproximava de Elisa na sala de descanso. Ela estava sozinha.
“Elisa? Podemos conversar? Tem algo importante que preciso te contar.”
Ela olhou para cima com seu sorriso habitual. “Claro, o que está pensando?”
“Eu, ah, acho que somos parentes, Elisa. Acho que você é irmã da minha mãe.”
A cor desapareceu instantaneamente do rosto dela. Seus olhos se arregalaram de medo enquanto ela olhava ao redor, certificando-se de que ninguém estava por perto.
“Sofia, eu…” ela começou, mas parou. “Acho que devemos conversar depois do trabalho.”
Eu acenei, sem saber se a reação dela era um bom sinal ou não.
Após o expediente, Elisa e eu nos sentamos em um canto tranquilo do café do outro lado da rua. Eu falei sobre a força da mamãe, sobre a perda do papai para o câncer, e como ela me criou sozinha.
As mãos de Elisa tremiam em torno de sua xícara de café.
“Eu nunca imaginei que fosse ser encontrada assim,” ela disse finalmente. “Passei tantos anos correndo, me escondendo…”
“Por que você foi embora?” Perguntei suavemente.
Ela fechou os olhos, dor estampada em seu rosto.
“Eu fui embora com o Mark, meu namorado. Eu era jovem e tola de amor. Achei que iríamos construir uma vida perfeita juntos.” Ela deu uma risada amarga. “Mas tudo desmoronou tão rápido.”
Elisa explicou como Mark perdeu o emprego, caiu no vício e se envolveu com pessoas perigosas.
“Ele mudou completamente. Se envolveu com pessoas ruins. Quando eu tentei deixá-lo, ele…” sua voz falhou. “Ele me ameaçou. Falou até sobre a minha família, dizendo que eu não deveria entrar em contato com eles. Eu não sei por que ele queria ter esse controle sobre minha vida.”
Ela então revelou como fugiu secretamente da casa dele e foi de cidade em cidade, mudando de nome e fazendo trabalhos temporários para evitar ser rastreada.
Ela compartilhou que já teve encontros perigosos antes, quase sendo reconhecida pelos velhos associados de Mark em lugares públicos.
Só quando soube da morte dele, ela finalmente se estabeleceu em um lugar, usando seu nome verdadeiro novamente.
No entanto, ela ainda não havia procurado a família por causa da vergonha.
“A vergonha era grande demais,” ela confessou. “Minha mãe sempre me alertou sobre o Mark, mas eu fui teimosa demais para ouvir. E eu dei um péssimo exemplo para a Victoria, minha irmã caçula. Como eu poderia enfrentá-las depois disso?”
Eu fiquei ali, atônita com o peso da confissão de Elisa.
Novamente, pensei em todas as vezes que vi mamãe perdida em seus pensamentos e como sempre mudava de assunto quando eu perguntava sobre a infância dela.
Agora, tudo fazia sentido. Ela estava carregando essa dor escondida o tempo todo.
“Você sabe,” eu disse depois de alguns minutos de silêncio, “mamãe sente sua falta. Quando eu mencionei seu nome ao telefone, ela ficou emocionada, não brava. Eu acho… eu acho que tem uma parte dela que nunca deixou de esperar que você voltasse.”
“Como ela poderia me perdoar?” Elisa perguntou, balançando a cabeça. “Eu abandonei ela. Eu abandonei nossa mãe. Eu perdi toda a sua infância, Sofia. Não estava lá quando a Victoria mais precisou de mim.”
“Mas você pode estar aqui agora,” insisti. “Mamãe tem se sentido tão sozinha desde que o papai faleceu. Ela adoraria ver você de novo. Eu sei que ela adoraria.”
“Eu não saberia nem o que dizer a ela depois de todos esses anos.”
“Comece pela verdade,” sugeri. “Diga a ela o que você me disse. Mamãe é a pessoa mais compreensiva que eu conheço. E agora que o Mark se foi, não há mais nada a temer.”
“E se ela me rejeitar? E se as feridas forem profundas demais?”
“E se não forem?” Contra-argumentei. “E se esta for a sua chance de curar juntas? Por favor, Elisa. Deixe-me ajudar você a se reconectar com a mamãe. Vocês duas já perderam tanto tempo.”
Depois do que pareceram horas, Elisa assentiu lentamente.
“Tá bom,” ela sussurrou. “Tá bom.”
No sábado seguinte, eu organizei para elas se encontrarem em um parque tranquilo. Minhas mãos suavam enquanto eu observava mamãe se aproximar do banco onde Elisa estava esperando. Elas ficaram frente a frente, duas irmãs separadas por vinte e sete anos de silêncio.
“Por que você nos deixou?” Mamãe falou primeiro, sua voz apertada de emoção. “Procuramos por você em todo lugar, Elisa. E mamãe, ela nunca deixou de esperar que você voltasse para casa. Ela esperou por você até o fim.”
Os ombros de Elisa tremeram enquanto ela falava sobre o Mark, as ameaças e os anos correndo. Enquanto ela falava, eu vi a postura rígida de mamãe suavizar lentamente.
“Desculpe, Victoria. Me desculpe tanto. Eu queria voltar tantas vezes,” Elisa chorou. “Mas eu tinha medo, e depois vergonha, e então… então já tinha se passado muito tempo.”
Eu observei enquanto mamãe desviava o olhar e balançava a cabeça.
“Eu sei que eu deveria ter ouvido a mamãe,” Elisa disse, olhando para baixo. “Eu sei que não deveria ter confiado naquele homem.”
Mamãe sentou-se no banco atrás delas enquanto Elisa enxugava suas lágrimas. Então, vi mamãe respirar fundo. Sua expressão suavizada me disse que ela, eventualmente, perdoaria sua irmã.
“Você lembra,” mamãe disse de repente, sua voz suavizando, “como mamãe costumava fazer nosso chocolate quente nos dias de chuva? Com aqueles mini marshmallows?”
Elisa sorriu enquanto se sentava ao lado de mamãe. “E ela sempre te dava marshmallows extras porque você era a caçula.”
Eu assisti enquanto elas se sentavam ali e compartilhavam lembranças através das lágrimas. Aos poucos, começaram a se sentir mais confortáveis uma com a outra.
Então, mamãe colocou a mão gentilmente sobre a de Elisa.
“Elisa,” ela começou, “eu quero ficar brava. Parte de mim segurou essa raiva por tanto tempo. Mas mais do que isso, eu só sinto sua falta. Sinto falta da minha irmã.”
Elisa apertou a mão de mamãe.
“Eu sei,” ela sussurrou. “Eu sei, e eu sinto muito, Victoria. Todo dia eu carreguei essa culpa. Eu sabia que tinha partido o coração de todo mundo, especialmente o seu e o de mamãe. Mas eu senti que voltar só ia piorar as coisas.”
“Eu acho que vai demorar um pouco para eu deixar ir toda essa raiva,” mamãe disse. “Mas eu não quero perder mais tempo com arrependimentos. Eu quero minha irmã de volta.”
O rosto de Elisa se desfez e um soluço escapou dela, e ela assentiu. “Eu estarei aqui enquanto você deixar. Eu sei que não mereço, mas eu quero consertar as coisas, do jeito que eu puder.”
Elas se olharam por um momento. Então, mamãe estendeu os braços e envolveu Elisa em um abraço, puxando-a para perto.
O abraço delas foi hesitante no início, mas gradualmente elas relaxaram, encontrando conforto na proximidade que haviam perdido há tanto tempo.
Isso foi há seis meses. Agora, nossos jantares de domingo incluem um lugar extra na mesa para a tia Elisa.
Elas levaram o tempo delas para processar tudo. Agora, estão fazendo o melhor para recuperar o tempo perdido.
A vida realmente funciona de maneiras misteriosas. Quem diria que um emprego de meio período em um supermercado levaria à cura de uma ferida familiar de décadas?
Enquanto vejo mamãe e Elisa rindo juntas, percebo que, às vezes, os melhores finais vêm dos começos mais inesperados.
