Quando bati na porta do banheiro e ouvi a voz tensa do meu marido, soube que algo não estava certo. Mas nada poderia me preparar para a verdadeira razão pela qual ele estava se escondendo atrás daquela porta trancada há meses.
Sempre me considerei sortuda. Liam e eu estamos casados há 25 anos, e, na maior parte do tempo, a vida foi… confortável. Tivemos nossos altos e baixos, como qualquer casal, mas éramos sólidos.
Pelo menos, era isso o que eu pensava. Ultimamente, as coisas têm se sentido diferentes. Não o tipo óbvio de diferente: sem grandes brigas ou mudanças dramáticas, mas pequenas mudanças, aquelas que fazem você duvidar de seus próprios instintos.
A mais estranha de todas? A obsessão repentina de Liam pelo banheiro. Liam nunca foi o tipo de pessoa que passava muito tempo lá. Se tivesse que dizer algo, sempre brincava com ele sobre como ele conseguia entrar e sair rapidamente, dizendo que ele era algum tipo de especialista em eficiência. Mas cerca de seis meses atrás, ele começou a demorar. Realmente a demorar.
Não eram apenas alguns minutos a mais; ele desaparecia por horas. No começo, eu deixei pra lá. “Talvez ele só esteja ficando mais velho”, pensei. Todo mundo merece um tempo sozinho. Eu não queria ser uma daquelas esposas que reclama de tudo.
Mas então os sons começaram.
Uma noite, enquanto dobrava a roupa na cama, ouvi um estrondo surdo. Parei e escutei com atenção. Lá estava de novo: desta vez, um gemido baixo, seguido do que parecia ser uma respiração pesada.
Levantei-me, hesitei no corredor e bati suavemente. “Liam?” chamei através da porta, tentando manter o tom casual. “Está tudo bem aí dentro?”
Houve uma pausa. “Sim, só… estou demorando um pouco”, ele respondeu, com a voz levemente tensa.
Franzi a testa, mas não insisti. Talvez ele não estivesse se sentindo bem? Mas os dias viraram semanas, e as sessões no banheiro dele começaram a durar mais. Ele passava mais tempo atrás daquela porta trancada, e a cada dia que passava, eu me sentia mais e mais inquieta.
Não era só o tempo que me incomodava; era o segredo. Ele havia começado a trancar a porta todas as vezes, algo que ele nunca fazia. Quando perguntei casualmente sobre isso uma manhã, enquanto tomávamos café, ele deu de ombros com um “Não pode um homem ter um pouco de privacidade?”
Tentei não deixar isso me afetar, mas a curiosidade me devorava, especialmente com os sons estranhos. “Privacidade para o quê exatamente?” murmurei uma noite. Foi aí que comecei a me preocupar que algo mais estava acontecendo.
Uma noite, depois de mais uma longa sessão no banheiro, não consegui mais me controlar. “Liam, por que você está sempre lá por tanto tempo?” perguntei, minha voz mais ríspida do que eu pretendia.
Ele me olhou, irritado. “Por que você sempre tem que perguntar sobre isso? Eu só… não consigo fazer mais rápido, ok?”
“Fazer o quê mais rápido?” perguntei, confusa.
“Deixe isso pra lá, Naomi”, ele respondeu, irritado, e foi de volta ao banheiro, trancando a porta atrás de si.
Tentei deixar pra lá, mas toda noite, enquanto eu estava na cama ouvindo os sons estranhos vindos do banheiro, minha imaginação começava a correr solta. Ele estava escondendo algo? Estava em apuros?
A ideia de que ele estivesse me escondendo algo, depois de todos esses anos, fez meu estômago revirar. Considerei todas as possibilidades, até as piores: ele estaria vendo outra pessoa?
Então, tudo mudou uma tarde. Liam havia trancado-se no banheiro novamente, e eu estava na cozinha quando o celular dele vibrou no balcão.
Olhei distraída, esperando alguma mensagem de trabalho ou uma notificação de notícias. Mas não: era a mãe dele, Meredith, ligando.
“Liam, sua mãe está ligando!” eu gritei, batendo no balcão impacientemente.
Houve um grunhido do banheiro. “Você pode atender? Estou ocupado!” A voz dele estava abafada, tensa.
Eu hesitei por um momento, então peguei o telefone. “Oi, Meredith”, disse, tentando manter a conversa curta. Depois de uma rápida troca sobre a consulta médica dela, desligamos.
Mas, quando fui para bloquear o telefone, algo chamou minha atenção — um vídeo aberto na tela. A miniatura mostrava que havia sido gravado há apenas uma hora.
Meu coração disparou. Antes que eu pudesse me conter, cliquei em “reproduzir”. E quando o vídeo começou, senti minha respiração prender na garganta.
Lá estava Liam no banheiro, vestindo roupas de treino, fazendo… exercícios? Ele estava no meio de uma série de flexões, com suor escorrendo pelo rosto, gemendo a cada repetição.
Depois ele passou para abdominais, respirando pesadamente, se esforçando como eu nunca o vira fazer antes.
Minha primeira reação foi de alívio. Então foi isso o que estava acontecendo lá? Minha imaginação havia ido para os lugares mais sombrios, e aqui estava ele… fazendo algumas poses de yoga desajeitadas. Eu realmente dei uma risada, uma mistura de diversão e descrença subindo.
Fui até o corredor, o coração ainda acelerado, e bati mais forte na porta do banheiro. “Liam! Abra a porta. Precisamos conversar.”
Houve silêncio do outro lado, e eu quase pude sentir a hesitação dele através da espessa madeira. “Eu, uh, estou meio ocupado agora”, ele murmurou finalmente, com a voz ofegante.
Eu não ia deixar barato. “Liam. Abra. A. Porta.”
Ouvi ele se mexer, e depois de uma pausa, a fechadura clicou. A porta se abriu lentamente, revelando meu marido, corado, suado e com uma faixa de resistência verde brilhante na mão. Ele me encarou, os olhos arregalados como um cervo pego de surpresa.
“Você viu o vídeo, né?” ele perguntou, a voz mal acima de um sussurro. Seus ombros caíram enquanto ele olhava para o chão.
Cruzei os braços, tentando manter a voz calma. “Sim, vi. O que diabos está acontecendo?”
Liam suspirou profundamente, passando a mão pelos cabelos úmidos. “Eu… ganhei peso,” ele admitiu, com a voz cheia de vergonha. “Nove quilos nos últimos meses, e eu— eu me senti tão envergonhado. Pensei que você… sabe, ia perceber.”
“Perceber o quê? Que você ganhou um pouco de peso? Liam, todo mundo ganha peso de vez em quando. O que isso tem a ver com trancar-se no banheiro por horas?” perguntei, genuinamente confusa, mas sentindo um pouco da frustração se dissipando.
Ele gemeu, esfregando a testa como uma criança pega roubando biscoitos antes do jantar. “Eu não queria que você me visse assim”, ele murmurou. “Então eu comecei a malhar… em segredo. Contratei um treinador online e comecei a fazer esses exercícios no banheiro para que você não… percebesse o quão fora de forma eu estava.”
Eu pisquei, processando as palavras dele. “Espera. Todo esse tempo você estava aqui… malhando? Não escondendo algo de mim? Não me traindo ou… Deus sabe o que mais eu pensei?” Eu senti uma mistura de exasperação e alívio me invadir.
Ele assentiu, ainda sem olhar nos meus olhos. “Eu não queria que você me ouvisse sofrendo. É embaraçoso, ok? Eu estava gemendo e respirando pesado, e achei que se você soubesse, ia se preocupar… ou pior, pensar menos de mim.”
Eu o encarei, então comecei a rir. Não consegui evitar. A pura absurdidade de tudo: as horas passadas me preocupando, os olhares secretos, as portas trancadas; tudo porque ele estava com vergonha de admitir que estava malhando.
“Liam, seu idiota!” eu ri, com lágrimas formando nos cantos dos meus olhos. “Você poderia simplesmente ter me contado. Você sabe que eu te apoio, não importa o quê!”
Liam olhou para mim, um sorriso tímido começando a surgir, quebrando a vergonha dele. “Eu não queria te preocupar. Eu sei o quanto você tem lidado ultimamente: o trabalho, a saúde da minha mãe, tudo. Eu não queria adicionar isso.”
Balancei a cabeça, a última tensão se dissipando enquanto dava um passo em direção a ele. “Me preocupar? Liam, você ME PREOCUPOU. Você estava agindo tão estranho. Minha imaginação estava correndo solta! Eu achei que você estava me escondendo algo sério…”
Ele fez uma careta, claramente culpado. “Desculpa,” ele murmurou. “Eu só — eu estive me sentindo mal comigo mesmo. E não queria te sobrecarregar com isso.”
Eu suavizei, tocando o braço dele. “Liam, estamos casados há 25 anos. Você não precisa esconder nada de mim, especialmente não isso.” Pausei, tentando ler o rosto dele.
“Você ainda é o mesmo homem que eu casei, não importa se ganhou alguns quilos ou não. Aliás, não é como se eu tivesse permanecido do mesmo tamanho também,” acrescentei com um sorriso, batendo minha barriga para dar ênfase.
Liam finalmente sorriu de verdade. “Eu acho que fui meio ridículo, né?”
“Só um pouquinho,” eu provoquei, levantando uma sobrancelha. “Da próxima vez, ao invés de se trancar, que tal corrermos juntos? Ou, sei lá, me conta sobre sua rotina secreta de treino?”
Ele riu, a tensão totalmente quebrada agora. “Você e eu? Fazendo yoga juntos?” ele brincou, os olhos brilhando pela primeira vez em semanas.
“Por que não? Eu poderia usar um pouco de alongamento,” eu disse com um sorriso, então suspirei, de repente me sentindo exausta pela montanha-russa emocional das últimas semanas. “Mas, falando sério, Liam, nada mais de segredos. Por favor. Você pode me contar qualquer coisa, mesmo que seja algo como isso.”
Liam assentiu, olhando para os pés antes de olhar novamente para mim. “Eu vou. Eu prometo.”
Ficamos ali por um momento, o ar entre nós agora mais leve, como se um peso tivesse sido tirado. Eu não percebi o quanto essa situação pesou em mim até que se foi.
Finalmente, sorri, balançando a cabeça para ele novamente. “Todo esse tempo, e era só você fazendo flexões aqui?”
Liam riu, jogando a faixa de resistência para o lado. “É, e bem mal, também.”
Rimos juntos, o som preenchendo o pequeno banheiro. Era ridículo, sim, mas também um lembrete. Às vezes, as coisas que mais temos medo de admitir — as coisas que achamos que afastarão as pessoas — são as mesmas que nos aproximam.
Apertei a mão dele e disse suavemente, “Da próxima vez, só me deixe entrar, ok?”
“Ok,” ele sussurrou, me puxando para um abraço.
E naquele momento, tudo parecia ter se encaixado novamente.
