A operadora de emergência, Vanessa Gomez, atendeu milhares de chamadas em seus 15 anos no centro de emergência do Condado de Pinos Verdes. A maioria deles era previsível: ataques cardíacos, acidentes de carro, árvores caídas. Mas a chamada que veio em 2: 17 PM naquela terça-feira de setembro tirou o fôlego.
—911. Qual é a sua emergência? — A voz de Vanessa estava calma e treinada.
Houve silêncio durante 3 segundos. Então apareceu uma pequena voz tremendo entre sussurros e soluços:
— Era o meu pai e o amigo dele. Por favor, ajuda-me.
Vanessa se endireitou em sua cadeira, com os dedos prontos no teclado.
— Querida, estás bem? Pode dizer-me o seu nome?
— Chamo-me Liliana. Tenho 8 anos — a menina respondeu com uma voz quebrada —.
A minha barriga dói muito. Ele é grande e continua a crescer.
No fundo, Vanessa conseguiu ouvir desenhos animados mexicanos tocando na televisão.
Sem vozes adultas, sem barulho.
— Liliana, onde estão os teus pais agora?
— Mamãe está dormindo porque seu corpo está lutando contra ela novamente. O pai está a trabalhar. —gemeu -.
Acho que o que me deram me deixou doente.
Vanessa acenou para seu supervisor, mantendo a calma em sua voz.
— O que quer dizer com isso, Liliana? O que é que o teu pai e o amigo dele te deram?
— Comida e água. Mas foi depois que eles vieram que minha barriga começou a doer como o inferno.
A respiração da menina foi acelerada.
— E agora ela está crescida e ninguém me quer levar ao médico.
Ao enviar o oficial Josué López para a direção rastreada, Vanessa manteve a menina na linha.
— Podes olhar pela janela, querida? Um polícia vai ajudar-te. Chama-se agente Lopez e é muito simpático.
Através do telefone, Vanessa ouviu passos e depois um pequeno suspiro.
— A patrulha chegou. Ele vai curar-me a barriga.
— Ele vai ajudar-te, Liliana. Fica ao telefone comigo e abre a porta quando eu bater.
O oficial Lopez se aproximou da modesta casa de um andar na rua Arce.
A tinta estava caindo das molduras, e o pequeno jardim precisava ser cuidado. Mas o que lhe chamou a atenção foram as flores plantadas em baldes coloridos junto aos degraus. Alguém tentou trazer beleza a esta casa problemática. Quando Liliana abriu a porta, a formação do oficial não conseguiu evitar a preocupação que se manifestava no seu rosto. A menina era muito pequena para uma criança de 8 anos, com cabelos loiros em tranças irregulares e olhos grandes demais para seu rosto magro.
Mas o que mais o alarmou foi seu abdômen inchado, ainda visível sob sua camiseta azul desgastada. «Olá, Liliana. Sou o agente L3pez.»Ele se ajoelhou ao nível dela. «Você pode me mostrar o que está incomodando?»Liliana levantou a camiseta apenas o suficiente para revelar sua barriga inchada, sua pele esticada. «Era o Pai e o amigo», sussurrou, com lágrimas nos olhos. «Eles fizeram isso comigo.»Como o oficial L3pez chamou uma ambulância, nem ele nem Liliana notaram o vizinho idoso olhando atrás das cortinas de renda do outro lado da rua.
Já discando seu telefone para espalhar a notícia que em breve dividiria toda a cidade, o oficial L9pez sentou-se ao lado de Liliana no sofá floral da sala de estar. A casa contou uma história de luta: recibos empilhados na mesa de Centro, frascos de remédios vazios na cozinha, pratos sujos à espera. Mas também havia sinais de amor: desenhos infantis colados na geladeira, um cobertor de malha pendurado sobre a poltrona e fotos de família com sorrisos genuínos. Liliana, pode contar-me mais sobre o que aconteceu? perguntou gentilmente, com o caderno na mão, mas com toda a sua atenção para a menina.
Ela abraçou seu ursinho de pelúcia com mais força. «Minha barriga começou a doer horrivelmente há duas semanas. No início, foi só um pouco, mas depois ficou cada vez pior.»Ela apontou para o abdômen. «Agora é tudo grande e dói o tempo todo. Contaste aos teus pais.»Liana acenou com a cabeça, os olhos abaixados. «Eu disse ao Pai. Contei-lhe muitas vezes. Ele disse: «vamos ao médico amanhã.»Mas o amanhã nunca chegou. Sua voz tremia. Ele estava sempre muito ocupado ou muito cansado.
O agente Josué L9pez tomou notas. «E a sua mãe? Mamãe tem dias especiais em que seu corpo luta contra ela. É assim que o pai lhe chama. Ela fica muito na cama, toma muito remédio, mas nem sempre ajuda.»Os dedinhos de Liliana brincavam com a orelha de seu ursinho de pelúcia. O oficial acenou com a cabeça com simpatia. «E você mencionou o amigo do seu pai, você pode me falar sobre ele?»O rosto de Liliana ficou concentrado. «O Sr. Raimundo aparece algumas vezes.”
Na semana passada, trouxe-nos mantimentos. Depois que comi o bolo que ele me fez, minha barriga ficou muito ruim. Nesse momento, os paramédicos chegaram, apresentando-se como Tina Hernandez e Marcos Torres. Tina tinha um sorriso doce que imediatamente deixou Liliana à vontade. «Olá, querida», disse ela, ajoelhada ao lado dela. «Ouvi dizer que sua barriga não está se sentindo bem. Posso verificar-te?»Enquanto Tina examinava a menina, Marcos conversou calmamente com o oficial Lopez. «Algum sinal dos pais?”
Ele perguntou. «Ainda.»Não. A mãe está aparentemente acamada com uma condição crônica. O pai está a trabalhar. Tenho agentes a tentar localizar os dois, respondeu Lopez. A menina parece pensar que sua condição está relacionada ao padrasto e ao amigo dele. Marcos ergueu a sobrancelha, mas permaneceu profissional. Vamos levá-la imediatamente ao Hospital Geral Pinos Verdes. A Dra. Elena Cruz está de plantão. É especialista em pediatria. Enquanto se preparavam para colocá-la na ambulância, Liliana agarrou subitamente a mão do agente Lopez, e a mãe vai ficar assustada se acordar.
E não estou aqui. Deixe-lhe um bilhete e vamos encontrá-la imediatamente para lhe dizer onde está. Ele tranquilizou-a. Quer que lhe diga uma coisa especial. Liliana pensou por um momento. Diga-lhe para não se preocupar e diga-lhe. Sua voz caiu para um sussurro. Diz-lhe que não foi culpa dela. Enquanto a ambulância se afastava, o agente L9pez permaneceu no alpendre, ecoando essas últimas palavras na sua mente. Ele voltou para a casa determinado a encontrar respostas. Na pequena cozinha, ele encontrou um calendário com vários horários de trabalho anotados.
Miguel: 7h, 3h, posto de gasolina, 4h, 10h, Mercearia. Na maioria dos dias, uma foto na geladeira mostrava um homem cansado com o braço em volta de Liliana e uma mulher pálida que deve ser Sari, a mãe da menina. O oficial estava prestes a verificar os quartos quando seu rádio estalou. Sr. Deputado, localizámos o Miguel RAM, na Loja de conveniência da rua principal, e ele precisa de saber. A notícia já está se espalhando pela cidade que uma menina ligou para o 911 sobre seu pai.
O oficial suspirou. Em pequenas cidades como Pinos Verdes, as notícias viajavam mais rápido do que os carros de patrulha e com muito menos precisão. Miguel RAM Extraterrez estava a rearranjar o frigorífico Da Loja de conveniência quando viu o carro-patrulha chegar. Seu primeiro pensamento foi de Sarai. Aconteceu-lhe alguma coisa? O seu coração estava a bater forte quando o agente L9pez se aproximou. «Sr. RAM Extraterrez, preciso de falar consigo sobre a sua filha, Liliana.»A cor escorreu do rosto do Miguel. «Liliana, o que há de errado com Liliana?”
Ela ligou para o 911 hoje cedo. Foi levada ao Hospital Geral Pinos Verdes com distensão abdominal significativa. As mãos de Miguel começaram a tremer. «Lamento, Liliana. Continuei a dizer-lhe que íamos ao médico, mas, com as contas médicas de Sar9 e os meus dois empregos, de repente ele percebeu algo mais do que o oficial tinha dito.
Espera. Ela mesma ligou para o 911. O que é que ela disse? O agente L9pez manteve uma expressão neutra. Ela disse que estava preocupada porque algo que você e o seu amigo lhe deram pode tê-la deixado doente. Os olhos de Miguel Ram9rz se arregalaram. «Isso é loucura. Nunca. Raimundo só nos trouxe mantimentos na semana passada porque sabia que estávamos com dificuldades. Ele até fez de Liliana o seu bolo preferido. Raimundo Castro, certo?»Esclareceu o agente Josué L3pez.
Sim, trabalha no Mercado Popular. Ele tem-nos ajudado desde que o estado de saúde de Sara extraterritorial piorou. Miguel esfregou a testa ansiosamente. «Agente, tenho de ir ao hospital.»Ele recorreu ao seu supervisor. «Jerry, é uma emergência familiar. Tenho de ir.»Enquanto eles dirigiam para o hospital, Miguel olhou pela janela, sua voz quase inaudível. Eu sabia que ela não se sentia bem. Pensei que fosse gripe ou algo assim. Há sempre alguma coisa a acontecer na escola. Ele se virou para o oficial, com os olhos vermelhos de chorar.
«Que tipo de pai sou eu? Tão ocupada a trabalhar que não me apercebi do quão doente estava a minha filha.»»Quando os sintomas de Liliana começaram», perguntou o agente L3pez há cerca de duas semanas. «Ela estava reclamando de dor de barriga. Então, alguns dias atrás, notei que sua barriga parecia inchada, mas tenho trabalhado em turnos duplos a semana toda.»A voz de Miguel rachou. «Saray tem estado muito doente ultimamente. O lúpus piorou este mês. Na maioria dos dias, ela mal consegue sair da cama.”
A pergunta seguinte foi interrompida pela estação de rádio oficial, L9pez. «Informamos que a Sara Valuetech foi localizada e está a caminho do hospital. Graças a Deus», suspirou Miguel. «Ela está bem.»Sua vizinha, Sra. Invierno, a encontrou. Ela é fraca, mas consciente. Ao chegar ao Parque de estacionamento do Hospital Geral Pinos Verdes, Miguel viu uma ambulância. Os paramédicos estavam a ajudar uma mulher frágil numa cadeira de rodas. «Sara, Sara, Sara, Sara!»ele gritou, correndo em sua direção. «Miguel, onde está a Liliana?»A Sra. Winter disse que a polícia a levou.
A voz de Sara estava tênue de medo. «Ela está dentro, senhora», explicou o oficial L3pez. «Os médicos estão a examiná-la agora.»A Dra. Elena Cruz estava à espera na enfermaria pediátrica, com a cara gentil a mostrar preocupação quando se apresentou. «A Liliana está estável, mas estou preocupada com a extensão da sua distensão abdominal. Estamos a fazer testes para determinar a causa. Podemos vê-la?»Perguntou Sara, com lágrimas escorrendo pelo rosto afundado. «Claro, mas devo avisá-lo de que uma assistente social, Emma Mart3nez, está com ela agora.”
