Toda a aldeia ficou atordoada quando um homem de setenta anos voltou para casa na sua velha moto com uma mulher quarenta anos mais nova do que ele-e calmamente apresentou-a como sua esposa, mas poucos dias depois, aconteceu algo que chocou todos de novo naquela tarde, o barulho familiar de uma velha moto ecoou pela estrada empoeirada, um som que ninguém ouvia há anos. As pessoas espreitavam de seus portões, alguém parava perto do poço, e Baba Nina até abaixava seu balde—ela reconheceu aquele motor instantaneamente.
Foi o Stepan.
Ele já tinha setenta anos. Desde que sua esposa faleceu, ele se afastou de todos—mal falando, vestindo a mesma jaqueta desgastada, negligenciando até mesmo os reparos mais simples. Seu telhado vazava a cada primavera, a cerca se inclinava torto e ervas daninhas tomavam conta de seu quintal.
Mas o que realmente surpreendeu a aldeia não foi que ele estava andando de moto novamente.
Era a mulher sentada atrás dele.
Ela parecia ter cerca de trinta anos, vestida com um vestido azul estampado de Margarida, segurando-o como se fosse a coisa mais natural do mundo. A moto engasgou lentamente, às vezes forçando-os a empurrá-la com os pés como se o próprio motor estivesse cansado de funcionar.
Quando pararam em frente à casa de Stepan, os vizinhos já estavam se reunindo ao longo das cercas.
«Oh, querido … ele perdeu a cabeça», sussurrou Baba Nina.
«É a neta dele?»Vovô Kolya se perguntou em voz alta.
Mas Stepan ignorou os murmúrios. Ele tirou o capacete, ajudou a mulher a descer, e disse simplesmente:
— Esta é a Lena. A minha mulher.
Por um momento, toda a rua ficou em silêncio-até as galinhas pareciam parar de cacarejar. Então os sussurros começaram.
Alguns riram. Outros balançaram a cabeça. Alguns declararam abertamente que o velho havia Enlouquecido depois de perder sua primeira esposa.
«Ela é quarenta anos mais nova que ele!”
«Ela deve estar atrás do dinheiro dele.”
«Vamos ver quanto tempo ela dura.”
Lena ouviu tudo. No entanto, ela apenas sorriu educadamente e cumprimentou a todos, como se nada sobre a situação fosse incomum.
Nos primeiros dias, a aldeia esperou pelo drama.
Mas nenhum came.By no terceiro dia, algo estranho começou a acontecer.
De manhã cedo, a fumaça subiu da chaminé de Stepan. O cheiro de pão fresco flutuava pelo ar. Roupa limpa pendurada ordenadamente no quintal.
Foi a Lena.
Ela não ficou parada por um segundo. Ela limpou janelas que não eram limpas há anos, derrubou o antigo galpão e limpou pilhas de lixo do armazenamento.
Mas a maior surpresa veio no quinto dia.
Lena entrou no pátio, olhou para o telhado caído e disse:
«Você não pode continuar vivendo assim. Quando chove, não é melhor do que estar lá fora.”
«Bem, eu sempre quis consertar isso…» Stepan murmurou.
«Então prepare — se», disse ela com firmeza. «Começamos hoje.”
Nesse mesmo dia, toda a aldeia testemunhou algo inacreditável.
Stepan—que havia passado anos curvado, alegando que não tinha forças-estava de pé em seu telhado. Ele substituiu tábuas, martelou em folhas de metal, resmungou com pregos teimosos… e riu.
Lena ficou abaixo, entregando-lhe ferramentas.
Dentro de uma semana, uma nova cerca cercou o pátio. Duas semanas depois, o jardim foi limpo, arado e plantado. A casa encheu—se com o cheiro de tortas frescas e, à noite, os vizinhos começaram a cair atraídos pelo calor e pela conversa fácil de Lena.
Uma noite, Baba Nina disse baixinho ao vovô Kolya:
«Você sabe … no começo eu pensei que ele tinha enlouquecido.”
«E agora?»Ela olhou para o quintal de Stepan, onde ele estava rindo enquanto trabalhava em sua velha motocicleta, Lena ao lado dele, falando animadamente.
«E agora … acho que ela lhe devolveu a vida.”
Naquele momento, toda a aldeia compreendeu algo que nunca esperava.
O Velho Stepan—aquele que todos pensavam ser solitário e quebrado-tinha-se tornado o homem mais feliz da rua.
