Toda a minha família ficou feliz quando o meu pai casou-se novamente aos 60 anos com uma mulher 30 anos mais nova. Mas na noite de núpcias, um grito estranho ecoou do quarto, e o que vi me deixou sem palavras…
Minha mãe faleceu quando minha irmã e eu ainda estávamos na faculdade. Por mais de vinte anos, meu pai viveu sozinho—sem encontros, sem segundas chances—apenas trabalho, missa dominical e seu pequeno jardim em Belo Horizonte.
Nossos parentes sempre disseram:
«Ant9nio, você ainda está forte e saudável. Um homem não deve viver sozinho para sempre.”
Ele apenas sorria calmamente e respondia:
«Quando as minhas filhas estiverem assentadas, vou pensar em mim.”
E ele realmente acreditou nisso.
Quando a minha irmã casou — se e eu consegui um emprego estável em Paulo, ele finalmente teve tempo de cuidar da sua própria vida. Então, uma noite de novembro, ele nos chamou com um tom que eu não ouvia há anos-caloroso, esperançoso, quase tímido:
«Eu conheci alguém», disse ele. «O nome dela é Larissa.”
Minha irmã e eu ficamos chocados. Larissa tinha trinta, metade da Idade do meu pai.
Ela trabalhava como contadora em uma companhia de seguros local, era divorciada e não tinha filhos. Eles se conheceram em uma aula de ioga para idosos no centro comunitário.
A princípio, pensamos que ela poderia estar se aproveitando dele. Mas quando a conhecemos-gentil, educada, de fala mansa-percebemos a maneira como ela olhava para o meu pai. E a maneira como ele olhou para ela. Não foi pena. Foi a paz.
A cerimónia decorreu no quintal da casa da nossa família, sob uma grande mangueira decorada com pequenas luzes. Nada extravagante, apenas uma simples reunião de amigos e familiares, frango assado, refrigerantes, risos e algumas lágrimas.
Larissa usava um vestido rosa claro, o cabelo para cima, os olhos cheios de ternura. O meu pai parecia nervoso, mas feliz, como um jovem apaixonado pela primeira vez.
Naquela noite, enquanto todos estavam ajudando a arrumar, minha irmã brincou:
«Pai, tente não fazer barulho esta noite, OK! As paredes são finas!”
Ele riu e respondeu:
«Oh, vá se importar com sua própria vida, seu pequeno Patife.”
Então ele pegou a mão de Larissa e foi para o quarto principal, o mesmo que ele tinha compartilhado com minha mãe por mais de trinta anos. Sugerimos que ele redecorar antes do casamento, mas ele recusou:
«Deixar isso como está me dá paz», disse ele.
Por volta da meia-noite, fui acordado por um barulho. Pensei que fosse o vento… ou talvez um gato no jardim. Mas então—um grito. Agudo. Aterrorizante.
Minha irmã e eu pulamos da cama e corremos para o quarto do meu pai. Atrás da porta, ouvimos a voz trêmula de Larissa:
«Não! Por favor … não faças isso!”
Abri a porta.
E o que vi diante dos meus olhos… deixou-me sem palavras.
Meu pai estava segurando um enorme buquê de flores que ele havia preparado para ela; ele havia planejado uma surpresa romântica, mas tropeçou no tapete velho, derrubando tudo no chão. Larissa caiu na cama, gritando de medo, mas imediatamente começou a rir nervosamente. Meu pai, corando e rindo ao mesmo tempo, pediu desculpas enquanto a ajudava a se levantar.
Naquele momento compreendi: todo o medo e drama que imaginei eram apenas a prova do seu amor. Apesar da diferença de idade, apesar de tantos anos de solidão, eles estavam finalmente felizes, e sua vida juntos estava apenas começando.
Naquela noite, depois de pegar as flores e aliviar o riso, todos nos sentamos na sala de estar, aliviados. O grito que inicialmente nos aterrorizava transformou-se numa história engraçada de que riíamos durante anos. Meu pai e Larissa dormiram nos braços um do outro e, pela primeira vez em muito tempo, a casa parecia inteira novamente.
