A enfermeira comprava Comida para o sem-teto todas as noites, mas um dia o velho de repente agarrou sua mão e disse: «Garota, você me alimentou tantas vezes, então, por favor, não vá para casa da maneira usual hoje. Vou explicar tudo amanhã de manhã … » na manhã seguinte, a menina aprendeu algo terrível com o velho. Amanda fechou a porta de serviço atrás dela e encostou-se à parede de concreto frio por um momento. Depois de um turno de doze horas, suas pernas doíam terrivelmente. Eram cerca das oito da noite. A escuridão já envolvia o terreno do hospital regional.
Amanda sentiu instintivamente as chaves do apartamento alugado no bolso e caminhou até o portão lateral, tentando não pensar em nada.
Há três meses, essas chaves tinham-se tornado a única coisa que ela tinha tirado da sua vida anterior. Tudo o resto-móveis, pratos, até fotografias—tinha sido deixado ao seu ex-marido.
Agora ela tinha um pequeno apartamento de um cômodo nos arredores, radiadores rangendo e o cheiro de repolho emanando do apartamento ao lado. O salário da enfermeira mal a cobria, mas ela não se arrependia.Ele estava sentado junto à cerca, como sempre. Um morador de rua idoso com barba grisalha e olhos cansados e atentos, coberto por um velho casaco acolchoado.»Garota, você me alimentou tantas vezes», disse ele, sem deixá-la ir. «Deixe-me retribuir. Não tome o caminho habitual para casa hoje. Faça o desvio pela baixa. Agora. E amanhã de manhã, explico tudo.”
O coração da Amanda bateu forte. Ela olhou para ele confusa, sem saber se ele estava brincando ou louco. Mas não havia loucura ou súplica em seus olhos. Havia medo. Amanda não discutiu. Ela acenou com a cabeça em silêncio, virou-se e foi embora rapidamente, sentindo um aperto de pavor dentro dela.
Naquela noite, ela realmente tomou um caminho diferente, serpenteando pelas ruas iluminadas por um longo tempo. E no dia seguinte, o velho disse-lhe a terrível verdade
«Porquê?»ela sussurrou no dia seguinte.
O velho olhou em volta e falou ainda mais baixinho.
«Porque você está sendo seguido. Não para o primeiro dia. Eu mesmo os vi. Três deles. Eles estavam ali, «ele acenou com a cabeça em direção ao beco escuro,» e eles pensaram que eu estava dormindo. O seu marido disse que vivia sozinha, que chegava tarde a casa e que estava escuro lá fora. Estavam a discutir como garantir que o seu corpo não fosse encontrado imediatamente. O apartamento está em seu nome e ele precisa dele.”
Amanda sentiu um arrepio subir da ponta dos dedos até a garganta. Recordou-se das últimas semanas: sombras estranhas atrás dela, a sensação do olhar alheio, a aceleração dos seus passos quando alguém a seguia há demasiado tempo.
«Ouvi tudo por acidente», continuou o homem. «Eles pensaram que eu era apenas um lixo velho. Mas lembrei-me de cada palavra.”
Ele finalmente soltou a mão dela e acrescentou, quase num sussurro:
«Eles estavam esperando por você lá», disse o velho. «Até o anoitecer. E depois foram-se embora. Fez a coisa certa ao ouvir.”
