Dois anos se passaram desde que meu marido foi trabalhar; quando ele voltou, ele tinha um bebê em seus braços e um segredo que mudaria minha vida para sempre.
Vivemos numa pequena cidade de Pangasinan, no norte das Filipinas. Há dois anos, disse-me que ia para Manila trabalhar na construção, que ganharia dinheiro para devolver a mim e à nossa filha. Quando ele se despediu, acreditei nele completamente. Pensei que se suportássemos alguns anos de dificuldades, as nossas vidas seriam melhores.
Durante esse tempo, suas ligações eram curtas, quase Frias:
— «Estou bem, não se preocupe.”
—»Quando tiver poupanças suficientes, volto.”
Enquanto isso, trabalhei duro cultivando arroz em um pequeno terreno e criando nossa filha Mika, então com quatro anos, sozinha. À noite, quando ela dormia, eu olhava para o pátio escuro e repetia para mim mesmo: «ele voltará em breve.”
No dia em que ele me disse que voltaria, não consegui dormir de excitação.
Na manhã seguinte, levantei-me cedo, cozinhei um delicioso sinigang e coloquei um vaso de flores frescas sobre a mesa. Seria o nosso primeiro jantar em família depois de dois longos anos.
Mika, usando um novo vestido rosa, correu para frente e para trás, com os olhos brilhando:
— «Mãe, o Pai não vai voltar hoje?”
Mas quando o autocarro parou em frente à porta, o meu coração afundou.
Ao lado dela estava um menino, com apenas um ano de idade. Ela estava segurando a mão dele, uma mistura de constrangimento e nervosismo no rosto.
— «Encontrei-o abandonado na rua… senti pena dele e decidi trazê-lo para casa para o criar.”
Eu congelei, mas ainda tentei sorrir e o abracei depois de tanto tempo separados.
Naquela noite, ele dormiu entre mim e o Mika, mantendo-nos ambos perto. Mas, na forma como cuidava do bebé, preparava o seu leite com precisão, trocava a fralda com facilidade, embalava-o com ternura. Eu sabia que ele não era uma «criança perdida.”
Dias depois, enquanto ajudava um amigo no campo, abri-lhe a mala para comprar algumas roupas e encontrei um registo de vacinação de uma criança entre as suas coisas. A primeira página afirmava claramente:
«Nome da mãe: Marites L.»
«Nome do pai: Antonio R.»
Era o nome dele.
Minhas mãos tremiam e lágrimas caíam sobre a folha de papel. Toda a confiança que acumulei ao longo de dois anos desmoronou num instante. Não só ele me atacou, como também teve um filho com outra mulher.
Naquela noite, quando deixei o caderno sobre a mesa, ele permaneceu em silêncio por um longo tempo antes de confessar:
—»No começo foi apenas uma aventura… eu não planejei. Mas quando ela deu à luz e desapareceu, não pude abandonar a criança.”
Olhei para ele e sorri amargamente:
— «Portanto, o seu’ filho de rua ‘ é o resultado das suas noites fora de casa.”
Apanhei a Mika e levei-a para o quarto dela. Inocentemente, ela perguntou,
«Mamãe, quem é esse bebê? Por que o pai parece amá-lo mais do que a mim?”
Não respondi. Eu apenas a abracei com força para que ela não me ouvisse chorar.
No dia seguinte, pedi o divórcio.
Não porque eu tivesse deixado de amá-lo, mas porque não podia continuar a viver uma mentira. Ele podia ser pai de dois filhos, mas eu não podia continuar a ser esposa de um traidor.
Quando ela arrumou suas coisas e saiu pela porta com a criança nos braços, o sol estava brilhando intensamente. Mas meu coração estava envolto em sombras.
Sei que vai demorar algum tempo a curar esta ferida, mas pelo menos já não tenho de viver uma mentira dia após dia.
Agora, toda vez que vejo Mika sorrir, sinto paz. A vida pode tirar-nos muitas coisas, mas nunca o respeito por uma mulher que se atreve a levantar-se quando é traída.
