Ontem choveu mais do que em semanas.
Enquanto eu dirigia para casa do trabalho em Quezon City, vi minha ex-mulher de pé sob um pequeno dossel de ponto de ônibus, encharcado pela chuva torrencial. Suas mãos estavam apertadas firmemente em torno de uma bolsa desbotada, sua estrutura fina tremendo de frio.
Algo dentro de mim torceu-se. Cinco anos se passaram desde o nosso divórcio, mas vê-la novamente provocou uma dor tranquila que eu não poderia negligenciar. Sem pensar, parei, rolei pela janela e gritei baixinho:
«Althea! Entrem! Eu levo-te para casa.”
Ela se virou, primeiro se assustou, depois sorriu levemente e acenou com a cabeça.
Conhecemo-nos desde o liceu em Batangas. Após a formatura, a vida nos Enviou em direções diferentes e eu fui para Manila para a faculdade, e ela estudou em Cebu. Durante anos, mudámos apenas a mensagem ocasional.
Mas o destino voltou a reunir-nos depois da faculdade, quando trabalhámos no mesmo edifício.
Veríamos um ao outro no elevador, no refeitório, e pouco a pouco, o que antes era amizade se transformou em algo mais profundo.
Dois anos depois, casámos.
Todos nos chamavam perfeitos juntos: eu, uma engenheira quieta; ela, uma professora gentil e dedicada.
Os primeiros anos do nosso casamento foram pacíficos e cheios de risos. Mas com o passar do tempo, o riso ficou mais silencioso. Passaram-se três anos sem filhos. Minha família começou a sussurrar. Minha mãe, embora gentil, acabou nos incentivando a consultar um médico. Os resultados alteraram tudo e Althea foi inferido: tile.
Disse-lhe que não importava, que a amava da mesma forma. A minha mãe até recomendou a adopção. Mas Althea não podia perdoar-se. Ela acreditava ter falhado comigo, não ter sido a esposa que a minha família esperava.
Uma noite, cheguei a casa para encontrar os papéis do divórcio na mesa.
«Sinto muito», disse ela baixinho. «Você merece uma família completa. Deixa-me ir.”
Implorei – lhe que não o fizesse, mas os seus olhos estavam distantes-resignados.
No final, ela se afastou, deixando para trás nossos sonhos e meu coração.
Anos se passaram. Enterrei-me no trabalho, construí uma vida estável em Manila. As pessoas diziam que eu tinha sucesso, mas não viam o vazio que me seguia para casa todas as noites.
Então, ontem, ao vê-la na chuva, percebi que a dor nunca tinha partido.
Quando chegamos à sua parada, ela sussurrou: «eu moro aqui.”
O edifício era antigo, como paredes rachadas, trilhos de escada enferrujados, janelas quebradas remendadas com papelão. Meu peito apertou.
Segui-a para dentro para escapar da chuva. Seu pequeno apartamento estava escuro, o ar pesado de umidade. Mas o que me deixou frio foi a foto pendurada acima da cama – nossa foto de casamento.
Foi amarelado com o tempo, mas cuidadosamente enquadrado, como se ainda significasse tudo.
«Por que você ainda tem isso?»Eu perguntei baixinho.
Ela sorriu fracamente. «Não é que eu ainda espere … eu simplesmente não possa jogá-lo fora.”
Mais tarde, enquanto eu dirigia para casa através da chuva, suas palavras ecoaram em minha mente. Naquela noite, não consegui dormir. Continuei vendo seu quarto pequeno e solitário e a fotografia que se recusava a desaparecer.
Antes que eu percebesse, eu estava de volta ao prédio dela. Fiquei do lado de fora da porta dela, hesitando, então ela se abriu.
Ela parecia espantada. «Você? O que fazes aqui?”
«Eu só queria ter certeza de que você está bem», eu disse baixinho.
Por um momento, ela não disse nada. Então ela se afastou para me deixar entrar. A chuva tamborilou suavemente lá fora, preenchendo o silêncio entre nós.
Olhei novamente para a nossa foto, depois para ela. As memórias dominaram-me. Estendi a mão, roquei-lhe a bochecha e, antes de me deter, puxei-a para perto.
Ela não resistiu. Nós ficamos lá, segurando o que tínhamos perdido, deixando a chuva lavar anos de dor.
De manhã, a tempestade tinha desaparecido. Ela dormiu tranquilamente ao meu lado, com a mão apoiada no cobertor. Eu sabia que cruzar essa linha era errado—mas também parecia perdão. Para nós dois.
Antes de Partir, escrevi uma nota:
«Não sei o que o futuro reserva, mas estarei sempre aqui se precisarem de mim.”
Semanas depois, uma carta chegou ao meu escritório com a letra dela:
«Não me arrependo daquela noite chuvosa. Só quero que sejas feliz. Que continue a ser a nossa mais bela recordação.”
Às vezes, ainda passo por aquele antigo edifício. O pequeno vaso de flores que ela cuidou ainda está lá no parapeito da janela.
Eu nunca vou para dentro e apenas olho para cima e sorrio baixinho, sabendo que alguns amores nunca acabam verdadeiramente. Eles simplesmente encontram um lugar tranquilo em nossos corações e ficam lá para sempre.
