Esta manhã, como qualquer outro dia, corria para lavar a louça depois do pequeno-almoço. Esteban, meu filho mais velho, tinha saído cedo para o trabalho, saindo de casa em silêncio para o meu neto Mateo; aquele diabinho inteligente de sete anos também havia sido levado pelo ônibus escolar.
E Araceli, minha nora, esposa de Esteban, tinha acabado de subir as escadas. Sua voz suave alcançou minha mãe. Vou tomar um duche. Sim. Eu acenei com a cabeça, sorrindo.
Mal tinha acabado de arranjar o último prato. Quando o telefone fixo tocou, secei as mãos no avental e caminhei rapidamente para responder à voz alegre e jovem de Iv7n. Meu filho mais novo preencheu a linha.
«Mãe, estou apenas ligando para dizer olá. Tive um pouco de tempo livre durante uma escala no aeroporto.”
Ouvir a sua voz foi como um abraço para o meu coração. Iv7n é o meu orgulho, um jovem co-piloto sempre em movimento, vivendo o sonho de infância de conquistar os céus.
Eu sorri e perguntei — lhe algumas coisas sobre o seu voo, sobre como ele estava.
Ele riu alto e disse-me que tudo estava a correr bem, que o trabalho estava a correr bem.
Mas de repente seu tom mudou, como se hesitasse em dizer qualquer coisa. «Ei, mãe, algo realmente estranho aconteceu. A minha cunhada está em casa.”
Fiquei surpreendido. Olhei para as escadas, onde a água corrente no banheiro ainda podia ser ouvida.
«Claro, filho. Araceli está lá em cima a tomar banho.», Respondi com muita confiança.
Araceli tinha falado comigo menos de dez minutos antes e usava aquela blusa branca que sempre usava em casa.
«Como eu poderia estar errado?”
Mas, do outro lado da linha, IV7 permaneceu em silêncio por um longo tempo, tanto que eu podia até ouvir sua respiração. Então sua voz ficou muito séria, cheia de espanto.
«Mãe, é impossível porque eu tenho o passaporte dela aqui na minha mão. Ela acabou de entrar no meu voo para França.”
Comecei a rir, pensando que ele devia estar enganado.
«Oh, filho, você deve tê-la confundido com outra pessoa. Acabei de ver o Araceli. Ela até me disse que ia tomar um duche.”
Tentei explicar com calma para acalmá-lo, mas ele não riu.
Ele não me respondeu Como sempre. Disse-me com uma voz lenta, como se estivesse a tentar organizar a história na sua cabeça, que quando todos os passageiros tinham embarcado, correu à procura de alguns papéis que tinha esquecido e, por acaso, encontrou um passaporte perto da porta de embarque.
A princípio, ele pensou em entregá-lo ao pessoal do aeroporto, mas quando o abriu para ver a quem pertencia, congelou.
A fotografia era da Araceli. o nome dela estava lá, claramente. Não havia dúvidas.
Meu coração começou a bater mais rápido, mas tentei manter a calma. «Tem a certeza, IV7? Esse passaporte pode pertencer a outra pessoa.”
Contei-lhe, embora já houvesse um pouco de mal-estar em mim. IV7 suspirou, e a sua voz era agora uma mistura de perplexidade e firmeza.
«Mãe, eu só fui até a cabine de passageiros para verificar se é ela. Ela está sentada na primeira classe ao lado de um homem que parece muito rico e elegante. Falavam muito de perto, como se fossem um casal.”
As palavras de IV9 eram como uma ferida st: ab. Eu congelei, segurando o receptor do telefone na minha cabeça, girando como se fossem um casal. Impossível. Tinha acabado de ouvir a voz de Araceli do andar de cima. Acabara de a ver em carne e osso nesta mesma casa.
Mas naquele momento, o som da água no banheiro parou. A porta do quarto andar foi ouvida se abrindo e a voz de Araceli desceu as escadas.
Baixinho, mas alto o suficiente para me fazer saltar.
«Mãe! Quem está a falar?», ela entrou em pânico.
Meu coração estava batendo tão forte que senti que ia pular do meu peito. Respondi rapidamente ao telefonema de uma amiga, com a voz a tremer, e corri rapidamente para a sala de estar para evitar o olhar de Araceli, que espreitava a cabeça para fora das escadas, com o cabelo ainda molhado.
Fechei a porta e sussurrei ao telefone, tentando não deixar meu nervosismo aparecer.
«IV7, acabei de ouvir Araceli. Ela está aqui. Ela acabou de tomar banho. Tem a certeza que não cometeu um erro?”
Por outro lado, Iv9n voltou a calar-se, depois a sua voz tornou-se mais dura.
«Mãe, é impossível. Tenho — a mesmo à minha frente neste avião. Posso vê-la claramente.”
Fiquei em silêncio, minha mente em branco. Desliguei o telefone, minhas mãos tremendo tanto que quase deixei cair o receptor.
A sala de estar de repente se sentiu sufocante, embora o sol estivesse brilhando lá fora. Afundei — me na poltrona, tentando respirar profundamente, mas meu peito estava apertado com uma pergunta sem resposta.
Se o Araceli esteve aqui? Quem era a mulher no voo da Iv7n? E se a mulher no voo fosse Araceli?
Quem era a pessoa na minha casa?
Poucos minutos depois, Araceli desceu à cozinha.
«Mãe, vou ao mercado hoje cedo. Queres que te traga vegetais ou algo assim?»Sua voz era gentil, familiar, como se nada fora do comum estivesse acontecendo.
Olhei para ela, tentando forçar um sorriso, mas por dentro, senti como se estivesse carregando pedras.
«Sim, pegue alguns tomates, por favor», respondi, minha garganta seca.
Araceli pegou seu cesto de palmeira e saiu de casa.
Fiquei ali, a vê-la partir, a minha alma a cambalear. Não acreditei que o IV7 estava a mentir-me. O meu filho não tinha motivos para inventar uma história dessas. Ele sempre foi um menino ereto, muito sensível e amoroso com sua família.
Mas Araceli, a nora com quem vivi durante tantos anos, também estava diante de mim. Carne e osso. Inconfundível.
Perguntei-me. Se eu tivesse perdido alguma coisa? Havia algum segredo nesta casa que eu, uma velha, nunca tinha notado?
Sentei-me em silêncio na sala de estar enquanto a luz do Meio-dia filtrava através das cortinas, lançando tênues faixas de luz no chão de azulejos.
A velha poltrona onde sempre me sento, tricotando ou lendo histórias para Mateo. Agora também parecia mais pesado. O apelo de IV9 não parava de ecoar na minha cabeça. Cada uma das suas palavras foi como um golpe de martelo no meu coração. Olhei ao redor da sala onde as fotos de família de Esteban e Araceli estavam penduradas no dia do casamento.
Mateo, um recém-nascido, e o sorriso radiante de IV7 quando vestiu pela primeira vez o uniforme de piloto. Todas essas memórias agora pareciam cobertas por uma névoa nebulosa, borradas e cheias de dúvidas.
Sou Estela M7rquez, uma viúva de 65 anos que vive num bairro tranquilo de classe média na cidade do México.
O meu marido, Don Rafael, faleceu há dez anos, deixando-me com dois filhos que amo mais do que a própria vida. Esteban, o mais velho, é um arquiteto trabalhador, sempre imerso em seus planos e projetos. Iv7n, o mais novo, é o meu orgulho e alegria por realizar o seu sonho de se tornar piloto. Minha vida gira em torno da pequena família de Esteban, minha nora Araceli, meu neto Mateo.
E os dias de paz nesta assembleia. Araceli, minha nora, sempre foi o modelo perfeito aos meus olhos. Ela era linda, trabalhadora, sempre impecável. Desde a forma como se vestia até à forma como cuidava do Mateo.
Pensei na sorte de ter uma nora como ela. Depois que Araceli partiu para o mercado, sentei-me lá, inconscientemente segurando a borda da toalha de mesa. O apelo de iv9n fez-me rever pequenos pormenores que antes pareciam normais.
Havia dias em que Araceli saía de casa dizendo que ia ao mercado ou para ver um amigo, mas quando voltava, parecia uma pessoa diferente. Um dia ela era toda doçura, abraçando Mateo e cantando-o para dormir. Mas outros dias ela estava de mau humor e gritou comigo só porque eu esqueci de colocar o saleiro de volta.
Eu costumava pensar que eram apenas as mudanças de humor de uma jovem. Mas agora não tinha tanta certeza. Meu coração estava em nós, como se alguém estivesse mexendo todas as memórias que eu tanto valorizava. Lembro-me de uma vez, há alguns meses, Araceli pegou uma caneta para escrever a lista de compras com a mão direita.Sua caligrafia era muito reta e cuidadosa, mas no dia seguinte eu a vi usando a mão esquerda, e ela estava escrevendo com mais rabiscos como se não estivesse acostumada. Perguntei-lhe: «desde quando escreve com a outra mão, mija?»Ela riu e respondeu rapidamente:» Oh, não mais. Estou a praticar por Diversão, mãe.”
Eu acenei com a cabeça sem dar mais importância, mas agora esse detalhe se tornou um objeto pontiagudo em minha mente.
Eu estava perdido em meus pensamentos quando ouvi a porta se abrir.
Mateo veio correndo com sua mochila, dançando nas costas. Ele me abraçou com força, dizendo em sua pequena voz de pardal: «Vovó. Hoje, o professor felicitou-me porque desenhei muito bem.”
Acariciei-lhe a cabeça, tentando sorrir, mas ainda sentia um peso no peito. Mateo sentou-se e pegou seu caderno para me mostrar.
Avó. Ontem, a minha mãe ajudou-me a fazer os trabalhos de casa com a mão direita, e a letra dela ficou muito boa. Mas hoje ele escreveu com a mão esquerda, e saiu mais feio. O menino apontou para duas páginas em seu caderno, uma com caligrafia elegante e outra com caligrafia torta. Olhei para as letras e senti o meu coração afundar.
«Sua mãe deve ter estado ocupada hoje. Ela deve estar cansada, e é por isso que escreveu assim», disse-lhe, tentando esconder a minha confusão.
Mas Mateo olhou para cima com seus olhos inocentes. «Vovó, minha mãe é muito estranha. Alguns dias ela me abraça muito, muito apertado, mas outros dias ela nem sequer olha para mim.”
As palavras do meu neto foram outra facada nas costas. Eu o abracei, tentando confortá-lo, mas tudo estava começando a ficar emaranhado na minha cabeça.
Naquele momento, a campainha tocou. Levantei-me, abri a porta, e vi do Elimia Remedios, meu bom vizinho, ali de pé com o prato que Araceli lhe trouxera no dia anterior.
Ela sorriu para mim com aquele sorriso amável de sempre, mas os seus olhos estavam cheios de curiosidade. «Estela, como é adorável a sua nora.”
Mas ontem percebi que ela me deu o prato com a mão esquerda, e de acordo com o que me disse, ela é destra, certo? Que estranho. Ou será que ela usa as duas mãos?
Eu forcei um sorriso E respondi: «talvez Remedios queira vir tomar um chá.»Ela acenou com a cabeça e entrou, mas seu comentário ficou na minha cabeça como um espinho. Não era só eu; até os vizinhos tinham notado a diferença. Servi-lhe chá.
Conversamos sobre tudo e qualquer coisa, mas assim que ela saiu, caí na poltrona com a mão no peito.
Eu congelei, sentindo que o mundo estava desmoronando ao meu redor. Naquela tarde, saí para o jardim, regando a lata na mão, tentando fazer a água cair suavemente sobre as margaridas que eu cuidei por anos. O sol começava a pôr-se. As sombras das árvores se estendiam pelo pátio, mas minha alma não conseguia encontrar paz.
As palavras de Mateo, a voz firme de do Elima Remedios e a voz firme de IV Elimn ao telefone continuaram a girar na minha cabeça como pedrinhas atiradas num lago calmo, criando ondulações que não paravam. Regei as plantas, mas a minha mente não estava lá. Eu me perguntei: «estou velho demais para perceber
as coisas estranhas que acontecem na minha própria casa? Ou fechei deliberadamente os olhos, querendo acreditar na família feliz com que sempre sonhei?»Araceli voltou do mercado carregando seu cesto de palmeira.
Mas o que me chamou a atenção foi que ela o segurava com a mão esquerda. Lembrei-me perfeitamente que Araceli usava sempre a mão direita, desde a forma como segurava a faca para cortar legumes até à forma como penteava o cabelo de Mateo. Fiquei ali, observando-a colocar o cesto na mesa da cozinha e calmamente perguntei-lhe: «o que compraste, Araceli?»Minha voz tentou soar natural, mas por dentro, uma onda de suspeitas estava crescendo.
Ela sorriu e respondeu muito educadamente. «Sim, Mãe. Trouxe tomates, coentros e um peixe fresco. Esta noite vou preparar o peixe grelhado de que gostas. Está tudo bem?”
Sua voz era suave, como sempre, mas não pude deixar de notar suas mãos. A esquerda dela? Não, tem razão. Eu acenei com a cabeça e me afastei, fingindo limpar a mesa.
Mas o meu coração batia forte. Eu estava imaginando coisas, ou esses pequenos detalhes estavam tentando me dizer alguma coisa? Na hora do jantar, toda a família se reunia à mesa. Esteban estava cansado depois de um longo dia de trabalho, mas ainda sorriu para Mateo e perguntou-lhe como ia a escola.
Araceli comeu devagar, delicadamente, e até se voltou para Esteban para lembrá-lo do meu amor. Na próxima semana é a reunião de pais e professores do Mateo, para que possa salvar o dia. Olhei para ela tentando encontrar a nora de que tanto me orgulhava, mas na minha cabeça a voz de Ivan continuava ecoando.
Ela está sentada na primeira classe ao lado de um homem.
Mordi meu lábio, tentando engolir minha angústia, mas parecia uma pedra presa na minha garganta. Apenas três dias depois, tudo era diferente. Mateo deixou cair um copo de água durante o jantar, e a água espirrou por toda a toalha de mesa. Eu rapidamente peguei um pano para limpá-lo, rindo. «Está tudo bem, filho. Apenas tenha mais cuidado.»Mas Araceli, sentado em frente a ele, de repente franziu a testa e disse bruscamente.
«Mateo, por que você é tão desajeitado? Tenha mais cuidado.»Eu olhei para Esteban. Ele franziu a testa e disse em voz baixa. «Araceli, foi um acidente. Nada mais.»Ela se virou, uma centelha de raiva em seus olhos. «Você sempre o defende, e eu fico parecendo o malvado.»A atmosfera na mesa ficou tensa.
Mateo baixou a cabeça, os olhos cheios de lágrimas. Eu o abracei, sentindo uma dor profunda. Foram apenas alguns dias. Araceli ternamente o lembrou da escola, e agora ele parecia uma pessoa completamente diferente. Sentei-me ao lado dele, observando em silêncio, tentando juntar as peças na minha cabeça. Hoje
ele estava irritado. No outro dia ele era um amor. Hoje ele usou a mão esquerda.
No outro dia o seu direito. Essas pequenas diferenças, uma a uma, acumularam-se em minha mente, como peças de um quebra-cabeça que eu ainda não conseguia ver completas. Eu disse a mim mesma que tinha de me acalmar, mas cada vez que olhava para Araceli, via uma estranha, como se ela não fosse a nora com quem vivi durante tantos anos.Alguns dias depois, levei o Mateo para a escola. Ele segurou minha mão enquanto caminhávamos pela rua de paralelepípedos de costume. De repente, ele parou, olhou para mim e disse com uma voz triste: «avó.»Ontem a minha mãe ensinou-me a escrever. E ela foi muito paciente. Sua caligrafia ficou linda, mas hoje ela nem queria olhar para o meu dever de casa.
Ela disse-me para o fazer sozinha. Abaixei-me para olhar nos seus olhos pálidos e senti o meu coração afundar. A tua mãe estava ocupada. «Meu filho, não fique triste», eu disse, Mas minha voz tremia. Mateo acenou com a cabeça, mas seu olhar ainda estava cheio de decepção. Eu o abracei, sentindo-me incrivelmente desamparado. Ele é apenas
sete anos.
