Chamo-me Selena. Tenho 17 anos e o meu pai Billy é jardineiro. Ele faz isso desde que eu era pequena.
A minha mãe morreu quando eu tinha 12 anos, por isso agora somos só nós. Não temos muito dinheiro, mas temos algo melhor. Temos um ao outro e orgulhamo-nos daquilo que fazemos. Ajudo — o aos fins-de-semana. Trabalhamos lado a lado, plantando rosas para a Sra. Chen na rua, aparando sebes para o Riverside Park e construindo canteiros de flores que fazem todo o nosso bairro parecer algo saído de uma revista. As minhas mãos também estão sujas. Muito sujo. Mas não me interessa.
O pai esfrega as mãos todas as noites com aquele sabão de laranja que deveria cortar a gordura, mas a sujidade permanece sempre. É moído profundamente nas linhas de suas palmas e assentado sob suas unhas como se pertencesse lá.
«É um trabalho honesto, Selena», ele me dizia sempre que eu o pegava olhando para as mãos no espelho do banheiro. «Nada de que se envergonhar.”
Eu sabia disso. Eu realmente fiz. Mas Taylor não o fez.
«Seu pai parece que ele saiu de um jardim», ela sussurrou para seus amigos durante o almoço na terça-feira passada.
Taylor viveu em Willowbrook Estates. Sabe o tipo de lugar onde os relvados são sempre perfeitos porque alguém os corta, e as casas brilham porque alguém os limpa. O escritório de advocacia do pai pagou tudo.
Ela vinha me cutucando desde o primeiro ano com pequenos comentários sobre minhas roupas de brechó e piadas sobre mim cheirando a fertilizante depois de ajudar meu Pai nos fins de semana. Ela teve o cuidado de mantê-lo sob o radar dos professores, mas alto o suficiente para doer.
A semana passada foi diferente. Esqueci-me do meu almoço e o meu pai foi à escola trazê-lo para mim. Observei-o pelas janelas do refeitório, atravessando o estacionamento com suas roupas de trabalho com sujeira nas mãos e suor na testa. Cada passo que ele dava em direção àquele edifício era cheio de amor.
Taylor também o viu.
«Oh meu Deus», disse ela, alto o suficiente para metade do refeitório ouvir. «É o teu pai? Ewww, olha para aquelas mãos. São nojentos!”
O calor inundou meu rosto enquanto todos os olhos no refeitório me encontraram, e gargalhadas espalhadas irromperam em mesas próximas.
«Como você o abraça?»Taylor continuou, sua voz ficando mais alta. «Esses pregos são revoltantes.”
Queria desaparecer e gritar ao mesmo tempo. Queria dizer-lhe que aquelas mãos construíram o jardim atrás do seu precioso Clube de campo e plantaram todas as flores que ela passou a caminho do treino de ténis.
Mas tudo o que fiz foi sentar-me ali, paralisado pela humilhação.
«Talvez ele devesse experimentar sabão!»Taylor acrescentou com uma risada, e todos riram.
Papai apareceu na minha mesa momentos depois, com a lancheira na mão e um sorriso caloroso no rosto. Ele não tinha ideia de por que os jovens estavam rindo ao nosso redor.
«Aqui está, querida», disse ele, entregando-me o saco de papel pardo. «Eu fiz algo especial para você hoje. Não te esqueças de comer.»Ele beijou o topo da minha cabeça e saiu, ainda alheio ao riso cruel que ecoava atrás dele.
