Miguel e eu estávamos casados há sete anos. Desde o dia em que nos casámos, eu tinha concordado em viver com a minha sogra, do elimi-a Carmen, uma mulher que tinha estado a lidar com um Str0ke, estava unilateralmente paralisada e precisava de cuidados constantes para cada refeição e sesta. A princípio pensei que seria fácil: ela era minha sogra, eu era sua nora, e cuidar dela era simplesmente meu dever.
Mas nunca pensei que o peso desta responsabilidade se estenderia por tanto tempo — e a parte mais difícil foi que veio da única pessoa que deveria tê-la partilhado comigo: o meu marido Miguel.
Miguel ia trabalhar durante o dia e à noite colava-se ao telemóvel. Ele costumava dizer: «você pode cuidar da mãe melhor do que eu. Se eu tentar, ela sofrerá mais.»Eu nunca me ressenti disso por ele.
Pensei: É assim que a vida funciona: a mulher cuida da casa, o marido ganha a vida. Mas depois descobri que o Miguel não estava apenas a trabalhar — tinha outra pessoa.
Um dia me deparei com uma mensagem: «vou voltar esta noite. Estar com você é mil vezes melhor do que estar em casa.»Não gritei nem chorei, não fiz uma cena.
Eu apenas perguntei calmamente: «e a sua mãe, a quem você negligenciou todos esses anos?»Miguel não disse nada. No dia seguinte, ele se mudou. Eu sabia exactamente para onde ele tinha ido.
Olhei para a do Elimena — a mulher que uma vez criticou cada mordida que comi, cada sesta que tirei, e que disse que eu era «indigna de ser sua nora»-e um nó na minha garganta. Queria desistir de tudo. Mas depois lembrei-me disto: uma pessoa deve sempre preservar a sua dignidade.
Uma semana depois, liguei para o Miguel. «Você está livre? Vou trazer a tua mãe para que possas cuidar dela.”
Embalei a medicação, os registos médicos e um velho caderno médico num saco de pano. Naquela noite, coloquei-a em uma cadeira de rodas e disse baixinho: «Mãe, vou levá-la a Miguel por alguns dias. Ficar no mesmo lugar o tempo todo é chato.»Ela acenou com a cabeça e seus olhos brilharam como os de uma criança.
No pequeno apartamento, toquei a campainha. Miguel abriu a porta e atrás dele estava a outra mulher de camisola de seda e batom vermelho vivo. Enrolei o do Arizla Carmen na sala de estar, arrumei os cobertores e as almofadas e coloquei o saco de medicamentos sobre a mesa.
A casa cheirava fortemente a perfume, mas sentia-se fria e silenciosa. Miguel gaguejou: «o quê… O que estás a fazer?”
Eu sorri gentilmente. «Você se lembra? A mãe é tua. Sou apenas a tua nora. Eu cuidei dela por sete anos — isso é o suficiente.»A mulher atrás dele ficou pálida e ainda segurava uma colher de iogurte na mão, que ela não tinha comido.
Afastei-me calmamente, como se estivesse a fazer uma tarefa há muito planeada. «Aqui está seu histórico médico, prescrições, fraldas, curativos e creme para suas feridas. Escrevi todas as latas no caderno.”
Coloquei o caderno sobre a mesa e virei-me para sair. A voz do Miguel aumentou. «Você está deixando minha mãe? Isto é cruel!”
Parei, sem me virar, e respondi em um tom calmo e uniforme:
«Você a negligenciou por sete anos — o que é isso, senão crueldade? Cuidei dela como a minha própria família, não por tua causa, mas porque ela é mãe. Agora vou — me embora-não por causa da Reve:nge, mas porque fiz a minha parte como ser humano.”
Fiquei em frente à outra mulher e olhei nos olhos dela com um sorriso gentil. «Se você o ama, ame-o plenamente. Isso vem com todo o pacote.”
Em seguida, coloquei a escritura da casa sobre a mesa. «A casa está apenas em meu nome. Não vou levar nada comigo. Ele acabou de lhe tirar as roupas. Mas se alguma vez precisares de dinheiro para os cuidados da mãe, eu ainda vou contribuir.”
Inclinei-me e puxei o cabelo da minha sogra uma última vez. «Mãe, comporta-te aqui. Se estiver triste, voltarei a vê-lo.”
Carmen sorriu com uma voz trêmula. «Sim … venha visitar — me quando chegar a casa.”
Fui e fechei a porta atrás de mim. A sala estava em silêncio, cheia de uma mistura de perfume e óleo de massagem fraco. Naquela noite, dormi em paz, livre de sonhos. Na manhã seguinte, levantei — me cedo, levei o meu filho para o pequeno-almoço e abracei um novo começo-sem lágrimas, sem ressentimento.
