O restaurante cheirava a frituras e café queimado. Um caminhoneiro cuidou de sua caneca em silêncio enquanto uma família compartilhava hambúrgueres em um estande.
No canto estava sentado um homem idoso, magro e curvado, com o casaco vestido nas costuras. Veterano do Vietname, tomou um gole de café preto, com as duas mãos firmes sobre a mesa.A porta se abriu, uma rajada de ar seguindo em uma figura gigantesca. Um motociclista, com botas pesadas batendo no chão, examinou a sala até que seus olhos pousaram no velho. «Você de novo, fossil?»ele zombou. A conversa parou instantaneamente, garfos suspensos no ar.
«Este é o meu lugar, Velho bastardo. Sai antes que eu te expulse.”
O veterano levantou os olhos, a voz calma, mas cansada. «Garoto, eu enfrentei pior do que você. Se quer tanto esta cadeira, leve-a.”
O tapa estalou-lhe na bochecha. Seu boné caiu no chão, café derramando sobre a mesa. Uma garçonete engasgou; uma mãe protegeu os olhos de seu filho. O motociclista Riu sombriamente. «Devia ter ido embora, soldado.”
Ninguém se mexeu.
O velho abaixou-se, recuperou o boné, limpou a manga e depois inclinou-se para a empregada. «Telefone, por favor. Tenho de falar com o meu filho.”
Ele discou em silêncio, falando apenas algumas palavras, antes de se sentar de volta em sua cadeira, olhar firme para a janela.
Minutos arrastados. O motociclista ficou à espera do medo, da rendição, mas o veterano não deu nada.
Então a porta se abriu mais uma vez. Um homem alto entrou, cabelos grisalhos emoldurando um rosto gravado por anos. Seu Longo Casaco De Couro escovava as botas a cada passo.
Sem hesitar, ele se aproximou do motociclista, abriu uma carteira. O distintivo de um sargento-mor brilhava sob as luzes fluorescentes.
«Você está escolhendo fi: ghts com um veterano?»sua voz cortou o silêncio. «Você deve saber que ele não está sozinho.”
Ele se virou, dando ao velho um aceno tranquilizador. «Este soldado treinou homens como eu. E aqui está a lição, filho-o respeito é conquistado, nunca tomado.”
O Motoqueiro vacilou, recuando um passo, enquanto a lanchonete estava sentada congelada, observando.
