Quando a mãe de Abi é internada no hospital devido a dor intensa e febre alta, ela é informada de que sua mãe precisa de cirurgia. Abi está pronta para interpretar a filha de apoio até que sua mãe faça um pedido estranho: que Abi vá para casa e queime um caderno. O que está no caderno e por que é tão importante?
Quando minha mãe ficou com febre e dores de estômago intensamente agudas, nós dois temíamos o pior, mas ainda não queríamos ir ao hospital.
A Cena Que Colocou Bob Thornton Em Apuros Com Angelina Jolie
Brainberries
«Abigail», disse minha mãe, recostada no sofá, «deixe-me tomar alguns analgésicos e descansar, e se não melhorar, iremos para o hospital. Está bem?”
Acenei com a cabeça. Não quis insistir porque a minha mãe odiava hospitais. Então, até que fosse necessário, íamos evitá-lo. Mas as coisas mudaram no meio da noite, quando a febre da mãe só piorou.
«É hora, Abi», disse ela, segurando o pijama em agonia.
«É apendicite», confirmou o médico. «E eu não sei como você tem lidado, Diana. Temos de o submeter à cirurgia o mais depressa possível. Vou pedir às enfermeiras que te instalem e te metam numa intravenosa.»
«Quando a mãe fará a cirurgia?»Eu perguntei nervosamente.
«Amanhã de manhã», disse o médico. «Não podemos adiá-lo por mais tempo.”
Fiquei com minha mãe, cochilando na poltrona enquanto ela se acomodava para passar a noite. Na manhã seguinte, quando as enfermeiras a prepararam para a cirurgia, pude ver como ela estava nervosa.
«Mãe, vai ficar tudo bem», eu disse, pegando a mão dela. «Eles fazem isso o tempo todo. É um procedimento de rotina.”
Ela acenou com a cabeça, mas seus olhos estavam arregalados de medo. Então, pouco antes de levá-la para a sala de cirurgia, ela agarrou minha mão, seu aperto surpreendentemente forte para alguém que estava com tanta dor.
«Abi, não fique aqui. Não esperem por mim», disse ela, com a voz trêmula. «Por favor, querida, vá para casa e queime meu caderno. É o preto ao meu lado. Se me acontecer alguma coisa, Abi, preciso que esse livro desapareça.”
Eu pisquei, confuso com as palavras dela.
«Mãe, do que você está falando? Vais ficar bem. É só apendicite.”
«Eu sei disso», ela suspirou. «Mas Abigail, eu preciso que você me prometa. Queime. Não leia ou passe por isso. Mas queime-o. Quando eu sair do outro lado, vou explicar. Mas, por enquanto, faça o que eu digo.”
«Ok, Mãe», eu disse, apertando a mão dela. Não queria que ela fosse à cirurgia a pensar naquele caderno. «Eu prometo.”
Alívio lavou o rosto de minha mãe quando ela soltou minha mão, permitindo que os enfermeiros a afastassem.
Fiquei parado por um momento, tentando processar o que acabara de acontecer. Queimar o caderno dela? O que poderia haver nele que ela estava tão desesperada para destruir?
Eu sabia que a minha mãe ia ser submetida a uma cirurgia durante algum tempo e que ela estaria em recuperação depois. Então, quando minha curiosidade não pôde ser abalada, eu dirigi para casa.
«O que é tão importante neste caderno?»Eu me perguntei enquanto dirigia. «Que segredos ela esconde?”
Encontrei o caderno exactamente onde ela disse que estaria: na sua mesa de cabeceira, ao lado de um maço de lápis de carvão e forros finos. Era um livro preto simples, encadernado em couro sem marcas.
«Mantenho a minha promessa e não abro?»Perguntei ao livro. «Ou descubro que segredos têm?”
Então, antes que eu pudesse me deter, abri-o.
A primeira página tirou-me o fôlego. Era um esboço do meu pai, olhando para mim com olhos tão cheios de vida que parecia que ele estava bem ali na sala comigo. Virei a página, e lá estava ele novamente, sorrindo, com o braço jogado casualmente sobre o encosto de uma cadeira. Outra página, outro retrato. Seu rosto de todos os ângulos, em todas as expressões.
«O que diabos…» eu murmurei.
Continuei a virar as páginas, cada vez mais depressa, até as minhas mãos tremerem.
A última página continha uma única frase com a pequena caligrafia da minha mãe:
Eu amava-te, Adam. Mesmo quando não me amavas de volta.
«Uau», eu disse, afundando no chão.
Minha mãe havia derramado seu coração e alma naquele caderno, capturando todos os detalhes do homem que ela havia amado e perdido. E agora, enfrentando uma cirurgia, ela estava apavorada que ele pudesse descobrir o quão profundamente ela o amava.
«Meu Deus, mãe», disse.
Não consegui. Eu não podia queimar o caderno e apagar todo o amor e dor que ela tinha colocado cuidadosamente em cada imagem. Em vez disso, levei-o comigo para o hospital.
Não havia forma de mais ninguém aparecer no hospital. Os meus avós moravam muito longe e o meu pai mal falava connosco desde o divórcio.
Quando cheguei, a mãe ainda estava em recuperação, pálida e grogue, mas muito viva. Sentei-me ao seu lado, segurando-lhe a mão enquanto ela acordava lentamente da anestesia.
«Você chegou ao livro, Abi?»ela conseguiu dizer.
«Eu fiz», eu disse. «Mas não consegui queimá-lo.”
Seus olhos se encheram de lágrimas e, por um segundo, pensei que ela estava chateada comigo. Mas então, ela apertou minha mão fracamente e me deu um pequeno sorriso.
«Está tudo bem, querida», ela sussurrou. «Eu simplesmente não queria que seu pai encontrasse se algo acontecesse comigo. Eu não queria que ele pensasse que eu era…»
«Louco? Patético? Triste?»Terminei por ela. «Mamãe, você não é. Amaste-o, e não há nada de errado nisso. Deixou — nos aos dois quando decidiu ter esse caso.”
Ela suspirou, seus olhos se fechando novamente enquanto cochilava.
«Sinto muito por ter lido o livro», disse Quando minha mãe acordou mais tarde naquele dia.
«Está tudo bem, querida», disse ela, pegando um copo d’água. «Eu não queria que você soubesse, porque você também foi muito magoado por ele. Não queria que ninguém soubesse. Era apenas a minha maneira de lidar.”
Acenei com a cabeça. Tentei encontrar as palavras certas, mas nada me pareceu bem na boca.
«Esses desenhos são incríveis, Mãe», eu disse. «A forma como o capturou foi outra coisa. É como se estivesse ali mesmo, à minha frente.”
Um leve sorriso puxou seus lábios enquanto ela estremecia de dor.
«Passei horas com isso, Abi», disse ela. «Depois que ele saiu, eu não conseguia parar de pensar nele. Mas eu li sobre escrever tristeza e dor. Descobri que não conseguia escrevê-lo, mas podia desenhá-lo. Acho que a dor não desapareceu. Mas fez a diferença.”
«Não há problema em doer», eu disse. «Não há problema em sentir tudo o que sentiu, mãe. Quer dizer, amavas — o desde que eras o quê? Dezoito? Isso não é algo para se envergonhar.”
«Eu estava tão assustada», ela confessou, » que se eu não conseguisse passar pela cirurgia, ele poderia encontrar aquele caderno. E eu não podia suportar o pensamento dele saber o quanto eu ainda me importava, mesmo depois de tudo.”
«Ele não vai descobrir, mãe», prometi. «Quando você está fora daqui, você pode decidir o que fazer com o notebook. Mas por agora? É apenas um segredo entre nós os dois.”
Ela sorriu e acenou com a cabeça.
«Obrigado, querida», disse ela. «Isso significa mais para mim do que você imagina. Podes trazer-me gelatina ou assim? Preciso de tirar este gosto anestésico metálico da minha boca.”
«Vindo para cima», eu disse.
Deixei a minha mãe encostada às almofadas da cama do hospital. Eu sabia que ela lutava quando meu pai pediu o divórcio, mas não achava que sua dor fosse tão profunda.
Pelo menos agora, está ao ar livre, e podemos falar sobre isso.
