Vivi sozinha numa aldeia pobre de Oaxaca, sem marido, sem filhos, sem família próxima.
Toda a minha vida trabalhei nos campos de milho e vendi no mercado, economizando cada peso para sobreviver.
Naquele ano, numa noite de chuva torrencial, encontrei um bebé abandonado à entrada de uma pequena igreja.
Ele ainda estava envolto em um cobertor velho e encharcado, chorando seu coração.
Ninguém queria acolhê-lo, então eu aceitei.
Dei-lhe o nome de Diego, esperando que tivesse uma vida iluminada e um futuro brilhante.
Criar um filho que não é o seu próprio sangue já é bastante difícil; criar um filho na pobreza é ainda mais difícil.
Pedi emprestado aos vizinhos e até pedi um empréstimo ao banco de assistência social para pagar a comida, o leite e o material escolar dele.
Houve dias em que eu só comia tortilhas com sal para que ele pudesse ter um caderno novo como as outras crianças.
Diego cresceu inteligente, obediente e reservado.
Ele nunca me chamou de «mãe», sempre me chamou de» tia», mas não me ofendi. Tudo o que eu queria era que ele estudasse e se tornasse um bom homem.
Quando ele passou no exame universitário na cidade do México, juntei todos os pesos que tinha e, sem outra opção, hipotecei a minha pequena casa para obter mais dinheiro do banco.
Diego abaixou a cabeça e disse-me em voz baixa:
«Vou me esforçar muito, Tia. Espera que eu volte.”
Mas ele nunca mais voltou.
Quatro anos … depois cinco … e nada.
Nem uma chamada, nem uma carta.
Perguntei aos colegas, mesmo na universidade, e era como se ele nunca tivesse existido.
O número de telefone foi cancelado e seu endereço não estava mais registrado.
Continuei com a minha vida, curvado de exaustão, vendendo legumes no mercado e recolhendo garrafas à noite para pagar lentamente a dívida.
Treze anos depois do primeiro empréstimo para o levantar, voltei ao banco, com as mãos a tremer, as costas curvadas e a visão já turva. Eu tinha toda a minha papelada comigo E disse ao caixa:
«Srta., vim liquidar a minha dívida. Quero Pagar o que sobrar, até ao último cêntimo.”
Ela digitou no computador, olhou para mim atentamente e franziu a testa.
«Espere um momento … esta conta já foi paga … há dois anos?”
Eu congelei.
«Com licença? Quem … quem pagou?”
O caixa digitalizou a tela novamente e depois Leu em voz baixa:
«Nota no registo:’ eu pago pela minha tia—a única pessoa que me amou incondicionalmente.’”
«Sender: Diego Herni3ndez.”
Engasgei. Por um momento, meus joelhos tremiam tanto que tive que segurar o balcão para não cair.
Ele não se esqueceu de mim.
Ele tinha pago a dívida.
Em silêncio… tal como tinha partido.
Lágrimas rolaram pelo meu rosto ali mesmo no banco.
Eles não eram de raiva, mas porque esse velho coração finalmente entendeu:
não era que aquele rapaz órfão me tivesse abandonado … mas que estava à procura de uma forma de regressar, à sua maneira.
