Lola, de 82 anos, morava com o filho mais novo, Juan, e a esposa, Ana.
Recentemente, ela tinha esquecido as coisas e repetido a mesma pergunta várias vezes. Juan e Ana sussurraram pelas costas:
— «Tudo o que falta é ela assinar a transferência da casa, então podemos mandá-la embora.— «Ela já está confusa, fácil de enganar, nada com que se preocupar…»
Certa tarde, fingiram acompanhá-la ao cartório para assinar um «atestado de saúde», mas, na realidade, era um papel que transferia a casa, no valor de mais de 4 milhões de pesos, para o nome do filho.
Ela assinou. Sem hesitação. Naquela mesma noite, disseram-lhe sem rodeios:
— «Mãe, vá ficar em outro lugar por um tempo. Queremos renovar a casa para parecer mais apresentável!”
Ela baixou a cabeça em silêncio.
Seu marido, Dom Pedro, furioso demais para falar, a levou embora à noite para morar com um sobrinho distante no campo.
Mas apenas 48 horas depois, enquanto a família gostava de «limpar» sua nova propriedade, uma caminhonete parou ruidosamente do lado de fora do portão.
Lola renunciou em sua blusa de algodão e xale, carregando uma lata de molho sujo que cheirava terrivelmente, e calmamente disse:
— «Você pensou que eu estava senil, mas eu só agi esquecido … e então…»
— «…e então eu registrei toda a sua conspiração, incluindo a ação fraudulenta que você me enganou para assinar. Submeti tudo ao registo predial e à polícia. Nestas últimas 48 horas, eu não estava ausente; estava com um advogado a preparar-me para anular o contrato e restaurar a casa ao meu nome. E isso…»
Do elimaolola levantou a lata e levantou a tampa. Um forte odor encheu os quartos, fazendo com que todos cobrissem o nariz.
— «Esta lata é um presente… para você. É um molho que deixo fermentar durante dois anos; sempre que alguém se comporta mal, os habitantes da cidade sabem disso. Planejei descartá-lo, mas, em vez disso, vou deixá-lo aqui, para lembrá-lo de que uma reputação contaminada é exatamente como esse fedor; nenhuma quantidade de riqueza pode lavá-lo.”
Dom Pedro entrou atrás dela, apoiado na Bengala. Em voz firme, declarou:
— «Seus pais não precisam de suas riquezas, mas nunca pensem que a ganância pode enganar os velhos. Esta casa é da sua mãe; se quiser ficar com ela, terá de atravessar primeiro o meu corpo.»Viagem familiar
Os rostos de Juan e Ana estavam pálidos, trêmulos.
— «Mãe … Mãe … nós apenas … só queríamos controlá-lo…»
Lola sorriu fracamente, com os olhos a brilhar com uma força rara para um jovem de 82 anos.
— «Gerir? Vamos ver se a polícia, os vizinhos e os familiares acreditam nisso. Posso ser velho, mas não tolo. As crianças que traem os pais serão seguidas por este fedor durante toda a vida; não importa o quanto tentem esfregá-lo, ele se agarrará para sempre.”
Todo o bairro se reuniu do lado de fora, murmurando. Juan e Ana só podiam abaixar a cabeça enquanto o fedor do molho podre se espalhava pela casa, como uma maldição impossível de apagar.
