Eu e o Sr. H9 estávamos casados há cinco anos. Desde o primeiro dia em que me tornei sua esposa, habituei-me às suas palavras frias e aos seus olhares indiferentes. A sua apatia fazia o meu coração murchar um pouco mais a cada dia.
Depois do nosso casamento, moramos na casa dos pais dele, num bairro da cidade do México.
Todas as manhãs acordava cedo para cozinhar, lavar roupa e limpar.
Todas as noites eu sentava e esperava que ele voltasse para casa, apenas para ouvi-lo dizer,
«Sim, eu já comi.”
Muitas vezes me perguntei se esse casamento era diferente de ser um inquilino. Tentei construir, tentei amar, Mas tudo o que recebi em troca foi um vazio invisível que não consegui preencher.
Então, um dia, o Senhor voltou para casa com um rosto frio e vazio.
Sentou – se à minha frente, entregou-me um documento de divórcio e disse em voz seca: — Assine. Não quero perder mais o nosso tempo.
Congelei, mas não me surpreendi. Com as lágrimas a jorrar, peguei na caneta com a mão trêmula. Todas as lembranças de esperar por ele na mesa de jantar, das vezes que tive dores de estômago no meio da noite que sofri sozinho, de repente vieram inundando como cortes profundos.
Depois de assinar, arrumei as minhas coisas.
Não havia nada em sua casa que me pertencesse, exceto algumas roupas e o velho travesseiro com o qual sempre dormi.
Enquanto puxava a mala para fora da porta, ele atirou – me o travesseiro, com a voz cheia de sarcasmo: — toma-o e lava-o. Deve estar prestes a desmoronar-se. Eu peguei o travesseiro, meu coração se contraiu. Era realmente velho; a fronha estava desbotada, com manchas amareladas e manchas rasgadas.
Era a almofada que eu tinha trazido da casa da minha mãe, numa pequena cidade de Oaxaca, quando fui para a universidade na cidade, e guardei-a quando me tornei mulher dele, porque tinha dificuldade em dormir sem ela.
Ele costumava resmungar sobre isso, mas eu ainda mantive. Saí daquela casa em silêncio.
De volta ao meu quarto alugado, sentei-me atordoado, olhando para o travesseiro. Pensando em suas palavras sarcásticas, decidi tirar a fronha para lavá-la, pelo menos para que ficasse limpa e eu pudesse dormir bem esta noite, sem sonhar com lembranças dolorosas.
Quando abri o zíper da fronha, senti algo estranho. Havia algo irregular dentro da penugem de algodão macio. Alcancei a minha mão e parei morto. Um pequeno pacote de papel, embrulhado com muito cuidado num saco de nylon.
Abri-o com as mãos trêmulas. Dentro havia uma pilha de dinheiro, todas as notas de 500 pesos e um pedaço de papel dobrado em quatro.
Abri o jornal. A caligrafia familiar de minha mãe apareceu, trêmula e vacilante: «minha filha, este é o dinheiro que economizei para você em caso de dificuldades. Escondi-o na almofada porque temia que ficasses demasiado orgulhoso para o levar. Não importa o que aconteça, não sofra por um homem, minha querida. Amo-te.”
As minhas lágrimas caíram pesadamente sobre o papel amarelado. Lembrei-me no dia do meu casamento, a minha mãe a dar-me a almofada, a dizer que era muito macia, por isso dormia bem.
Eu ri e disse: «Você está ficando velha, mãe, que coisa estranha de se pensar. H7ctor e eu Ficaremos felizes.”
Minha mãe apenas sorriu, com um olhar distante e triste nos olhos. Eu abracei o travesseiro no meu peito, sentindo como se minha mãe estivesse sentada ao meu lado, acariciando meu cabelo e me confortando.
Acontece que ela sempre soube o quanto uma filha sofreria se escolhesse o homem errado. Acontece que ela havia preparado um plano de apoio para mim; não um plano rico, mas um que me impediu de me desesperar.
Naquela noite, deitei-me na cama dura do meu pequeno quarto alugado, segurando o travesseiro no peito, minhas lágrimas encharcando a fronha.
Mas desta vez, eu não estava chorando por causa de H7ctor. Chorei porque amava a minha mãe.
Chorei porque me senti sortudo, porque pelo menos ainda tinha um lugar para onde voltar, uma mãe que me amava e um grande mundo lá fora à espera de me receber.
Na manhã seguinte, acordei cedo, dobrei o travesseiro com cuidado e coloquei-o na minha mala. Disse a mim mesmo que alugaria um quarto mais pequeno, mais perto do meu trabalho.
Enviaria mais dinheiro à minha mãe e viveria uma vida em que já não tivesse de tremer ou esperar por uma mensagem fria de ninguém.
Sorri para mim mesmo no espelho.
Esta mulher de olhos inchados, a partir de hoje, viveria para si mesma, para a sua mãe idosa em casa e para todos os sonhos inacabados da sua juventude.
Aquele casamento, aquele travesseiro Velho, aquele escárnio… tudo isso foi apenas o fim de um capítulo triste. Quanto à minha vida, ainda havia muitas páginas novas à espera de serem escritas pelas minhas próprias mãos resilientes
