Estou grávida de 39 semanas e estava a tentar sorrir com a dor e a exaustão no jantar de aniversário do meu marido na semana passada. Então ele se virou para mim E disse algo que me fez agarrar a mão da minha filha e sair. Nunca me esquecerei daquela noite. Tenho a certeza que ninguém na família o fará.
Chamo-me Catherine, mas todos me chamam Cathy. Tenho 38 e 39 semanas de gravidez do bebé número dois. O bebé pode vir a qualquer momento.
Minha barriga se estica tão apertada que me sinto como um balão pronto para estourar. Cada passo envia dores de tiro nas minhas pernas. Dormir? O que é isso? Há semanas que não vejo uma noite inteira de descanso.
Já temos a Zoey. Ela tem quatro anos, todas tranças e perguntas intermináveis. Esta gravidez tem sido diferente. Mais difícil, honestamente. O médico diz que é porque tenho mais de 35 anos. Alto risco, chamam-lhe.
«Cathy, você precisa ter calma», disse-me o Dr. Smith na semana passada. «O descanso é crucial agora.”
Descansa. Certo. Diz isso ao Alan.
Meu marido chegou a exatamente uma consulta de ultrassom. Um … de dezenas. Enquanto eu estive em todos os exames, todos os testes e todos os momentos de preocupação sozinho.
«Tenho de trabalhar, Cath», diz sempre. «Alguém tem que pagar as contas.”
Mas fins-de-semana? Ele também trabalha nisso. Ele estava voluntariamente me deixando para perseguir uma criança de quatro anos enquanto minhas costas gritavam e meus pés inchavam como balões.
Há meses que lhe imploro para ajudar na creche. Coisas simples, sabes. Mover caixas. Pendure cortinas. Monte o berço.
«Eu vou chegar a isso», prometeu. Todos. Solteiro. Tempo.
O viveiro ainda está semi-acabado. As caixas estão espalhadas por todo o lado. Sem cortinas. E o berço encostou-se à parede como um pensamento esquecido.
«Quando você vai terminar isso?»Eu perguntei a ele há duas semanas, esfregando minha parte inferior das costas dolorida.
«Em Breve, Cath. Meu Deus, estás sempre a chatear-te.”
Irritante? Certo.
Na terça-feira passada, o Alan fez 39 anos. Sua irmã Kelly ligou naquela manhã.
«Quero dar-lhe uma pequena festa na minha casa. Nada extravagante. Apenas jantar em família. Tu, o Alan, a Zoey, a mãe, o Pai e o meu namorado Jake.”
Soou bem. Pensei que talvez pudéssemos ter uma noite pacífica juntos.
«Isso parece maravilhoso, Kelly. Obrigado.”
Passei a tarde a preparar-me. Bem, tão pronta como uma mulher que parece ter engolido uma melancia. Vesti o meu melhor vestido de maternidade. A antiga que fazia o Alan sorrir quando eu estava grávida do nosso primeiro filho.
Ele nem reparou.
Chegamos ao apartamento de Kelly por volta das seis. O cheiro de frango assado encheu o ar. Jazz suave tocado pelos alto-falantes. Velas tremeluziam na mesa de jantar. Era Celestial.
«Feliz aniversário, filho!»Grace, a mãe de Alan, abraçou-o com força. Ela sempre foi gentil comigo. Ela é mais Mãe do que a minha, na verdade.
«Obrigado, Mãe. Isto parece óptimo, Kel.”
***
O jantar começou agradavelmente. Kelly tinha feito todos os favoritos de Alan. Frango assado com ervas. Puré de batata. Caçarola de feijão verde. O bolo de aniversário sentou-se no balcão, chocolate com cobertura de baunilha.
Zoey conversou sobre seu dia na pré-escola. A Grace perguntou sobre a minha gravidez. Jake contou histórias engraçadas de seu trabalho no corpo de bombeiros.
Tentei ignorar a pressão constante na minha pélvis. Minhas costas gritavam toda vez que eu me deslocava na minha cadeira. Esta foi a noite do Alan. Queria que fosse especial.
Então, no meio do prato principal, Alan virou-se para mim com este sorriso brilhante como se tivesse acabado de resolver a fome no mundo.
«Sabe de uma coisa, Cath? Depois do jantar, porque não levas a Zoey para casa e a levas para a cama? Vou ficar aqui com todos os outros. E manter a festa.”
Pisquei. «O que quer dizer?”
Seu sorriso ficou mais largo e animado. «Vamos, querida! Esta é a minha última oportunidade de celebrar antes de o bebé nascer. Quero beber cerveja com o Jake. Talvez fume um charuto na varanda. Fique acordado até tarde como nos velhos tempos.”
O garfo escorregou dos meus dedos e bateu contra o meu prato.
«Você quer que eu vá embora? E levar a Zoey para casa sozinha?”
«Bem, sim.»Alan deu de ombros como se isso fosse perfeitamente razoável. «Você está cansado de qualquer maneira, certo? Estás sempre a queixar-te de como estás cansado. E alguém tem de deitar a Zoey.”
Olhei para o meu marido. Este homem que eu amava há oito anos. Com quem construí uma vida. Quem era suposto ser o meu parceiro.
«Alan. Estou grávida de 39 semanas. O bebé pode vir Esta noite.”
«Vá lá, Cath. Não seja dramático!”
Foi quando Grace baixou o garfo e se levantou da cadeira. Ela fixou o filho com um olhar que poderia congelar o fogo.
«Alan.»Sua voz estava mortalmente calma. «Você se importaria de repetir o que acabou de dizer à sua esposa?”
«Eu disse…»
«Não.»Grace levantou um dedo. «Palavra por palavra. O que disseste à Catherine para fazer?”
O rosto do Alan ficou vermelho. Ele olhou ao redor da mesa em busca de apoio. Mas não encontrei nenhum.
«Pedi — lhe que levasse a Zoey para casa para que eu pudesse celebrar o meu aniversário com vocês.”
«Sua esposa grávida de 39 semanas. Quem poderia entrar em trabalho de parto a qualquer momento. Você quer que ela dirija para casa sozinha com sua filha de quatro anos para que você possa beber cerveja e fumar charutos.”
Quando ela disse Assim, soou ainda pior.
«Mãe, não é…»
«Sente-se, Alan.”
Sentou-se.
Grace andou ao redor da mesa até ficar atrás da minha cadeira. Suas mãos repousavam suavemente sobre meus ombros.
«Catherine está carregando seu filho. O teu filho, Alan. Ela está grávida de nove meses, exausta e com dores. E em vez de cuidar dela, quer mandá-la embora para poder festejar?”
«É apenas uma noite.”
«Uma noite? E se ela entrar em trabalho de parto enquanto estás bêbado? O que então? Ela chama um Uber para o hospital enquanto estás demasiado perdido para conduzir?”
«E outra coisa.»Grace não tinha acabado. «Esta mulher esteve sozinha em todas as consultas médicas. Cada ultra-som. Todos os exames. Enquanto você trabalha nos fins de semana e brinca com seus amigos.”
Os meus olhos encheram-se de lágrimas. Alguém finalmente viu. E finalmente entendido.
«Ela está pedindo a você há meses para ajudar a se preparar para este bebê. A creche ainda não acabou. Você não aprendeu nada sobre trabalho de parto ou parto, apesar de ter uma filha pequena. Você age como se esta gravidez fosse algo que está acontecendo com você, em vez de algo que vocês dois estão fazendo juntos.”
Kelly olhou para o prato dela. Jake limpou a garganta desconfortavelmente. Zoey parecia confusa com toda a tensão adulta.
«Mãe, você não entende…»
«Oh, eu entendo perfeitamente. Compreendo que o meu filho tenha esquecido o que significa ser marido.”
O silêncio estendeu-se para sempre. O rosto de Alan passou de vermelho para branco.
«Vou para casa», sussurrei.
Grace apertou meus ombros suavemente. «Eu vou com você, querida. Não devias estar sozinha esta noite.”
Afastei-me da mesa o mais cuidadosamente que pude. Cada movimento parecia um vidro partido nas minhas articulações.»Vamos, Menina.»Eu estendi minha mão para Zoey. «Vamos para casa.”
«O pai também vem?”
Olhei para o Alan. Sentou-se congelado na cadeira, a olhar para o prato.
«Não, querida. O papá quer ficar aqui. E festa.”
O rosto de Zoey amassou ligeiramente, mas ela pegou na minha mão.
Não me despedi de mais ninguém.
A viagem para casa foi tranquila, exceto por Grace cantarolando suavemente no banco de trás e Zoey perguntando por que todos pareciam tristes.
«Às vezes, os adultos têm desentendimentos, baby», eu consegui dizer.
«Você e o Papai ficarão bem?”
Apanhei os olhos da Grace no espelho retrovisor. Ela deu-me um sorriso pequeno e triste.
«Não sei, querida. Sinceramente, não sei.”
De volta a casa, a Grace ajudou-me a preparar a Zoey para dormir enquanto eu desmaiava no sofá. As minhas costas pareciam que alguém lhe tinha levado uma marreta.
«Vovó, você vai ler para mim?»Zoey perguntou, segurando seu livro favorito.
«Claro, pequenino.”
Enquanto liam lá em cima, sentei-me na sala a pensar no meu casamento. E o homem com quem pensei ter casado versus aquele que acabou de pedir à mulher grávida que saísse da festa de anos.
Quando nos tornamos estranhos?
Grace voltou para baixo com duas xícaras de chá.
«Há quanto tempo ele está assim?”
«Desde que engravidei. Talvez antes. Já não sei.”
O bebé deu-me um pontapé forte nas costelas. Estremeci e esfreguei o local onde pequenos pés pressionavam minha pele.
«Isso parecia um grande problema», disse Grace, observando-me de perto.
«Eles estão ficando mais fortes. O médico diz que pode ser a qualquer momento.”
Ela assentiu pensativamente. «Você está com medo?”
Considerei a questão. Há uma semana, eu teria dito que sim. Aterrorizado, na verdade. Mas naquela noite, algo mudou.
«Não sobre o bebê. Tenho medo de tudo o resto. Sobre o que acontece a seguir. Sobre se posso fazer isto sozinho.”
«Você não estará sozinho, querida. Referi-me ao que disse há pouco. Tu e este bebé são a minha prioridade. O que quer que o meu filho decida fazer, terás-me a mim.”
Outro chute forte me fez ofegar. Esta pequena pessoa dentro de mim estava a ficar sem espaço. Em breve, muito em breve, eu seguraria o meu filho nos meus braços.
«Fico me perguntando o que vou dizer a esse bebê esta noite», sussurrei. «Sobre o pai deles escolher uma festa em vez de estar aqui.”
Grace estendeu a mão e pegou minha mão. «Você vai dizer a eles que eles eram procurados. Desesperadamente procurados pela mãe e pela avó. É isso que importa.”
Na altura, a casa parecia diferente. Mais silencioso. Como se tudo tivesse mudado no período de uma conversa de jantar.
Alan ainda não tinha voltado para casa. Eu me perguntava se ele ainda estava no apartamento de sua irmã celebrando sua «liberdade.”
O bebê chutou novamente, mais forte desta vez. Como se estivessem prontos para enfrentar este mundo complicado em que os trouxe.
Coloquei as duas mãos na minha barriga e sussurrei: «não sei o que o teu pai está a pensar neste momento, pequenina. Mas prometo-lhe isto: nunca duvidará de que é amado. Nem por um segundo.”
Muito em breve, terei de tomar decisões. Os duros. Sobre o meu casamento. Sobre que tipo de exemplo quero dar aos meus filhos. Sobre se algum comportamento é simplesmente imperdoável.
Enquanto escrevo isto agora, sou apenas uma mãe à espera da chegada do bebé. Estou rodeado de pessoas que realmente nos amam. E estou pronta para lutar pela família que quero que os meus filhos tenham, mesmo que essa família pareça diferente do que imaginei.
O resto? Bem, vamos descobrir assim que o bebé chegar.
