Irina estava no fogão, quebrando ovos para omelete.
O telemóvel do Arkady estava na mesa. Ele colocou — o e saiu.
De repente, o dispositivo vibrou de uma nova mensagem. Irina olhou para a tela. Ele Disse: «Serviço De Carro Borya».
«Dormi e sonhei com você.»
Está congelada. É estranho. Borya Auto Service»dormiu»?
Sem se controlar, ela pegou o telefone. Os dedos desbloquearam a tela por conta própria. Como se não fosse ela, mas outra pessoa.
Uma correspondência apareceu diante dela. Um romance inteiro em mensagens: «meu doce»,» eu anseio por você todas as noites», » quando você vai se separar?». Fotos de natureza íntima. Corações. Isto já dura três meses.
A Irina estava de pé, a olhar para o ecrã. Algo dentro dela partiu-se.
A omelete na frigideira queimou. Há um cheiro forte de queimado. Mas isso já não importava.
— Arkady, você recebeu uma mensagem — Sua voz soava estranha.
Então Irina ficou em silêncio. O dia todo. Não, ela costumava dizer coisas sobre o almoço, sobre o tempo fora da janela, sobre assuntos domésticos. Palavras automáticas vazias.
Observava o marido e via um estranho. Como é que isto aconteceu? Há um homem por perto. Come, brinca, fala. E tu não o conheces. Vivi vinte anos com um estranho.
— Irish, queres fazer Café?
E está a sorrir. Como se nada tivesse acontecido.
E na minha cabeça ecoava: «dormi e sonhei com você.»Borya Auto Service estava a dormir e a pensar em ti.
Não aguentou a noite. Sem palavras, ele lhe entregou o telefone.
— Não é o que você pensa, Arkady imediatamente se tornou um adolescente culpado. Patético e ao mesmo tempo cômico.
— O que é que eu acho, Arkady? — a voz dela mal podia ser ouvida. Tão sossegada que até me assustava.
— É só um jogo. Flertar sem consequências. Nada de grave.
— Quem és tu, Arkady?
E ele começou a falar. Muito, confuso, confuso. Uma rapariga de vinte e quatro anos. Sobre o trabalho em um salão de automóveis na área vizinha. Um encontro casual. Sobre o porquê de a ter escrito como «Borya».
Cada palavra foi um golpe. Como saber que tudo está desmoronando.
— Eu explico! Não é o que estás a pensar! — O Arkady estava a correr pela sala. — Sim, já nos vimos algumas vezes. Todos os homens fazem isso!
E Irina olhou para ele e pensou: «quem é esse homem? Aquele homem suado e nervoso que usa desculpas banais?»
Liguei para a amiga Lena. Ela declarou imediatamente:
Se me perdoares, perdes o respeito por ti.
A filha, ao contrário:
— Mãe, vocês estão juntos há tanto tempo простить talvez devêssemos perdoar-te.
E lá está Irina deitada à noite, olhando para o teto. Pensa, pensa, pensa. Repete como um feitiço: «Borya serviço de carro. Serviço De Viaturas». E, de repente, percebe que não se trata de uma amante. Nem mesmo em Arcadia. É sobre ela mesma.
Não é por traição que dói. Dói que eu tenha vivido vinte anos com um homem capaz de gravar um contato tão astutamente «Borya Auto Service». Que é justificado por frases comuns sobre «todos os homens». Que é apenas um estranho.
Agora ela olhava para Arkady com outros olhos. Sem dor, sem ressentimentos. Surpresa.
Como uma pintura que ela considerou uma obra-prima por muitos anos, mas de repente percebeu que era apenas uma imitação barata.
Como no teatro, quando você vem a uma peça familiar e de repente vê a teatralidade dos atores.
Foi assim que Irina olhou para Arkady quando ele apareceu com um enorme buquê de rosas brancas. É como um melodrama. Demasiado branco, demasiado pretensioso, demasiado artificial.
— Irish, vamos começar de novo-sua voz tremeu. — Já percebi. Tomar consciência de.
E ela olhou para as rosas e pensou: por que tanto? Quanto custam? Quem vai colocá-los no vaso? Por que os brancos? O que ele quer dizer com isso? que é um novo casamento?
