Igor estava sentado em uma cadeira, olhando pela janela. Atrás do vidro — uma paisagem incomparável de nuvens cinzentas e asfalto molhado. E muito perto, no peitoril da janela, no velho cobertor, com um livro em suas mãos sentou seu avô — Victor Stepanovich.
Curvado, grisalho, com óculos deslizando na ponta do nariz, ele lentamente folheava as páginas, deslizando o dedo pelas linhas, como se estivesse com medo de perder pelo menos uma palavra. Igor parecia insuportável. Ele o observava em silêncio, Mas dentro dele tudo borbulhava: «quando esse velho vai desaparecer da minha vida?»
Tudo naquele homem causava irritação. Sua lentidão, tosse rouca, eterna benevolência em seus olhos, como se ele ainda acreditasse que era amado. Que alguém quer alguma coisa dele. Igor cerrou os dentes e desviou o olhar. Olhar para ele era insuportável. Quantas vezes finges ser carinhoso? Quanto tempo mais vamos aguentar este apartamento, estas noites, este cheiro de velhice?
Ele nunca conheceu o pai. A mãe morreu cedo. Depois de sua morte, só restou um, com exceção do avô. Ele tirou-o do internato, deu-lhe um telhado, comida, roupas. A educação pagou, ainda mais-tudo o que é necessário para a vida. Mas Igor não viu esse amor. Era um dever para ele. Devia ter ajudado. O que é que isso tem de especial?
Victor Stepanovich viveu dignamente: um apartamento no centro, uma casa de campo, uma conta bancária. Igor sabia disso desde a infância. Ele sempre soube que tudo isso um dia seria dele. Ele não precisava de fazer nada. Tudo já foi decidido pelo destino. Apenas espera.
Os anos se passaram, e Igor tornou-se irritado, preguiçoso, confiante de que o mundo inteiro está contra ele. Não funciona, a culpa é do chefe. Não há dinheiro, a culpa é do estado. Os parceiros vão-todos traidores. Ele queria ser um homem de negócios, mas não conseguiu. Queria ir embora, não deu certo. Queria criar uma família, mas não conseguiu. Cada fracasso é culpa de outra pessoa. Ele próprio é inocente.
E o avô видел Ele viu tudo. No início, acreditava, depois perdoava. Quando Igor era um adolescente, ele ainda pensava:»talvez cresça». Quando ele terminou a escola, ele estava esperando por uma mudança. Após a primeira demissão, ele voltou a acreditar. E então veio um pensamento amargo: ele é o culpado de tudo. Ele mesmo criou seu neto como uma criança que sente pena, não como uma pessoa que precisa aprender a responder por si mesma.
«Eu o mimei», pensou Victor Stepanovich, sentado com um livro que não lia há muito tempo. — «Eu descarrilei a minha velhice.»
Ele sentiu-se a envelhecer. Esqueci-me onde pus os óculos. Confunde os dias da semana. Às vezes eu não conseguia me concentrar em uma conversa simples. E às vezes chorava à noite — não de dor, mas de sentir-se impotente.
Uma noite, quando Igor estava sentado em frente à TV com uma mina ácida, seu avô se aproximou dele. Sua voz era calma, mas trêmula.
— Estava a pensar переп Não vou passar tudo para ti.
Igor ficou parado.
— O que disseste?
— Não posso fazer isso. Não vais conseguir. Vais perder tudo. Perder. Não quero que o que tenho recolhido toda a minha vida desapareça por causa da tua ociosidade.
— Estás louco?! — o neto explodiu. — É meu! Estou aqui por ti! Pelo amor de Deus, eu aguento!
— Não-respondeu firmemente o avô. — Estás aqui por ti. E não me deves nada.
Igor pulou, bateu na mesa. Está tudo a ferver por dentro. O que ele esperou toda a sua vida desapareceu. E ele não podia deixar isso acontecer.
Na manhã seguinte, lembrou — se de PET, um colega de escola que sempre foi um aluno de alto nível e que agora trabalhava como farmacêutico. Pobre, mas inteligente. Igor até zombou dele em sua juventude. Pedro pode ser útil.
As redes sociais marcaram um encontro. Café no metrô, Petya — ainda arrumado, de óculos, um pouco tímido.
— Olha, Petya — começou Igor-eu preciso de gotas. Para o meu avô ficar mais calmo. Velho, memória ruim. Não vai ao médico. Vou acalmá-lo um pouco. Para não te incomodares.
Petya franziu a testa:
— Queres um sedativo?
— Mais ou menos. Para que ele não se mexa. Sem receita. Leve, seguro.
Pedro pensou. Tudo estava claro: Igor estava mentindo. Os olhos correm, a voz é incerta. Mas a necessidade também o pressionava.
— É perigoso-disse finalmente. — Não é assim tão simples.
— Vamos lá, Igor. — Não é veneno. Só um bocadinho. Está tudo sob controlo.
Pedro hesitou, mas concordou. Ele tinha os seus próprios problemas. Igor recebeu uma garrafa. Imediatamente começou a agir.
As primeiras gotas foram adicionadas ao chá à noite. O avô, como de costume, sentou-se à mesa, leu o jornal, fez as observações. Apenas no final do jantar, ele hesitou um pouco, esfregou o uísque, perdeu o pensamento. Mas continuou a falar. Só mais tempo do que o normal.
Começar. Todas as manhãs, algumas gotas no chá. Todas as noites no leite. Victor Stepanovich tornou-se cada vez mais distraído. Esquecia onde tinha deixado o livro, fazia as mesmas perguntas, perdia tempo. À noite, vagava pela sala, murmurando algo vago, como se estivesse tentando encontrar uma saída para uma cabeça que não mais obedecia.
Igor sentiu o controle passar para ele. Chega de sermões. Nem uma palavra sobre»o que é certo e o que é errado». Apenas um velho silencioso e perdido, a recuperar passo a passo.
— Isso é tudo-sussurrou para si mesmo, observando como o avô novamente procura óculos que não estão no lugar. — Está tudo a correr bem.
Ele estava com pressa. Queria fazer a papelada antes que alguém notasse a mudança. Assinatura e tudo será feito. Mas o avô quase não conseguia pensar. Precisava de outro caminho.
E o Igor encontrou-o. Em um encontro, ele foi para um lar privado para idosos — não o mais oficial, mas sem perguntas. Dinheiro adiantado e o velho desaparece de vista. Vive onde pertence. Onde ninguém pergunta por que ele parou de ligar.
— O importante é o silêncio-disse a mulher da administração, olhando diretamente nos olhos. — Eles não vivem aqui. Estão a viver.
— Eu entendo-disse Igor. — Por mim tudo bem.
Igor trouxe o avô à noite-em silêncio, para que ninguém perceba. Victor Stepanovich dificilmente estava ciente do que estava acontecendo: um olhar Turvo, mãos trêmulas, murmúrios arrastados nos lábios. No carro, ele dormia ou desmaiava, enrolando-se e apertando o casaco gasto com força.
— Chegamos, avô-disse Igor, desligando a ignição.
Ele nem sequer explicou para onde foram parar. Agarrou no Velho E levou-o através de um corredor escuro.
O administrador esperou na entrada. Ele acenou com a cabeça e fez um sinal para segui-lo. Dentro cheirava a medicamentos, o silêncio pairava no ar, misturado com gemidos fracos dos quartos vizinhos. O avô não resistiu. É como se ele não soubesse onde estava.
— Agora você está em um lugar seguro-sussurrou Igor, escondendo um sorriso satisfeito. — Descansa.
Ao sair, respirou profundamente o ar fresco da noite. Trouxe um bloco de notas e uma caneta. Amanhã ao notário. Temos de ser rápidos. Ele se sentiu como um vencedor, que já vê a linha de chegada: tudo está sob controle, tudo o que resta é colocar um ponto final.Dois dias depois, ele voltou. Devia ter assinado a procuração, recolhido os documentos. Subiu as escadas, entrou na sala de espera e congelou.
— Onde está ele? — o Igor atirou-se à enfermeira.
— Quem?
— O meu avô! Victor Stepanovich! Onde está ele?!
A mulher ficou parada. Os olhos dela estavam a balançar. Chamaram o administrador. Ele saiu, pálido e claramente assustado.
— Nós произошел houve um imprevisto. Ele нет ele foi-se.
— Como assim, «não»?! — o Igor explodiu. — Está a brincar comigo?! Ele estava louco! Não conseguia andar, não se lembrava do seu nome! Como é que ele desapareceu?!
O administrador baixou o olhar:
— Nós não entendemos… verificámos tudo, mas não há câmaras, e os seguranças não viram nada.…
O Igor passou-se. Gritou, exigiu explicações, ameaçou processar, agarrou o director pelo colarinho. Mas ele não disse nada. Mesmo assim, ele negociou com as pessoas certas para abafar a história. Para que ninguém saiba.
E tudo começou de uma forma completamente diferente.
No dia anterior, a enfermeira Nadezhda encontrou um velho no quintal — descalço, com roupas rasgadas, com um olhar perdido. Ajudou-o a levantar-se, lavou-o e interrogou-o. Ele murmurou algo sobre a guerra, sobre uma garota chamada lida, sobre uma casa que havia desaparecido há muito tempo.
— Igor зачем por que você me deixou бросил Não me deixe aqui здесь — ela ouviu.
A esperança desapareceu. Alguma coisa dentro dela está comprimida. Este homem era o pai de alguém. Avô de alguém. Alguém o magoou. E se ela não falar, ninguém vai protegê — lo.
Ela não fechou os olhos naquela noite. Diante do olhar interior, repetidamente, apareciam imagens: escoriações nas bochechas do velho, suas mãos trêmulas, um olhar vazio.
De manhã, quando a janela mal brilhava, Nadia estava sentada na cozinha, enrolada em um cobertor, olhando pela janela. Havia um telefone ao lado. O dedo pairou sobre o botão de chamada mais de uma vez. E em algum momento ela apertou.
Sérgio, desculpa ligar-te por causa do trabalho.não posso ficar calado.
— O que aconteceu? a voz de um homem respondeu alarmada.
— Um velho no trabalho. Não devia tê-lo deixado. Ele é como uma criança. Delirar. Tenho a certeza que lhe fizeram alguma coisa.
— Nagy, sabes o que estás a dizer?
— Entender. Mas se eu o deixar, ele morre. Ou perde-se definitivamente. Já vi pessoas assim. Ele é especial. Ainda tem luz.
Pausa. E depois:
— Bem. Vou já para aí. Como um parente. Ajudas-me a arrumar as coisas dele?
— Certamente. Eu sei onde está. Vou buscar os registos médicos. Não te esqueças que é um risco.
— Nadia, casei-me contigo porque não sabes passar. Por isso, vamos a isto.
Estava tudo pronto para o almoço. A esperança trocou o turno, fez um acordo com a segurança. Sergei entrou com um documento falso de transferência para outra clínica. Foi quase perfeito.
O velho caminhava com eles sem palavras, como se não soubesse para onde o levavam. O carro estava em silêncio, quebrado apenas por sua respiração pesada.
— Para onde agora?.. — ele murmurou, encostado à janela. Onde está a lida?..
— Lida? — Nadia perguntou calmamente, olhando para ele no espelho.
— Minha Lidaепт-sussurrou Victor Stepanovich, abaixando a cabeça.
Em casa, ele foi colocado no sofá. A Nadia cobriu-o com um cobertor e serviu-lhe chá. Sergei sentou-se ao lado, observando intensamente.
— Ele está a tremer весь tens a certeza que ele está bem?
— Ele está esquecido. Foi apagado como uma gravação desnecessária. As páginas ficaram. Ele está vivo. E é isso que importa.
A noite foi perturbadora. O velho não se movia, não roncava-parecia simplesmente desaparecer. De manhã, Nadia olhou para ele, tocou sua testa — frio. Pasmar.
— Ele não está a respirar!
Sergei saltou, colocou a orelha no peito. Havia uma batida fraca, mas rítmica.
— Vivo. Apenas a dormir. Talvez pela primeira vez em muito tempo ele se sinta seguro.
Eles foram para a cozinha, deixando a porta um pouco aberta. Uma hora depois, ouviu-se uma voz calma.:
— Lydochka чайник A chaleira está a ferver?
A esperança correu para ele. Victor Stepanovich estava sentado no sofá, apoiado no braço, olhando pela janela.
— Onde estou?
— Nós. Em segurança, ela sentou-se ao seu lado, segurando-o pela mão. — O seu nome é Victor. Lembra-se?
Ele acenou com a cabeça, mas os olhos estavam em alerta.
— Igor хотел Ele queria избавиться livrar-se de mim.
A voz tremia. Cada palavra era difícil. Mas ele lembrou-se. Lentamente, dolorosamente, mas recuperando-se de si mesmo.
— Ele traiu-me не Não lhe Vou dar nada хотел Ele queria que eu desaparecesse.
— Mas você está aqui-disse Nadia gentilmente. — E lembra-se de tudo. Então, nem tudo está perdido.
Victor levantou os olhos. E de repente parou. O olhar dele caiu na cómoda. Lá dentro, havia uma foto antiga.
Na foto — uma mulher em um lenço, com bons olhos e um sorriso que aquece o coração.
— Onde arranjou esta foto?..
— É a minha avó. Lydia Artemievna. Ela criou-me.
— Lydia арт Artemyevna Виктор-Viktor Stepanovich repetiu o nome lentamente, como se estivesse provando. — É ela лид É a minha lida.…
Ele não desviou o olhar da foto por muito tempo. Então ele começou a falar em silêncio, com pausas, como se estivesse voltando para um passado distante, onde ele era jovem, cheio de esperança e amor.
— Estávamos juntos Молодые Jovens, estúpidos, apaixonados. Ela foi para casa da irmã. Fui estudar. E então a guerra começou Письма as cartas voaram por anos e algumas nunca voaram. Estava à procura dela. Não encontrei. E quando soube que ela se tinha casado остался fiquei sozinho. E assim foi até o fim.
As lágrimas escorreram-lhe pelas bochechas. Ele não os escondeu.
— Ela era especial. Melhor do que ninguém. E agora desapareceu.
— Mas você não a esqueceu-disse suavemente a esperança.
— Não. Nunca em toda a minha vida. Na minha cabeça, não me esqueci.
Ele olhou novamente para a foto e depois olhou para a mulher.
— E O Sergei? Ele é neto dela?
— Sim. A educação dela era tudo o que ele tinha. Foi a ela que ele se tornou essa pessoa.
— Então eu entendo-disse o velho, passando a mão sobre o rosto. — Então sei a quem entregar a minha herança.
Igor soube de tudo rapidamente. Alguém da equipe falou-eles dizem que o velho vive com estranhos. Ele veio furioso. Sem a assinatura do avô, nada brilha. E ele ainda está vivo,ainda pensa. E pode falar demais.
Ele invadiu o apartamento, quase batendo na porta. Havia esperança no corredor.
— Onde está ele?! gritou Igor. — Onde está o meu avô?!
— Está a descansar. Não pode entrar aqui.
Quem és tu para decidir quem pode e quem não pode?! — Ele tentou seguir em frente.
Sérgio já havia saído da sala. Calmo, confiante, com um olhar firme.
— Fica quieto. Não és bem-vindo aqui.
— Vocês são uma fraude! Vocês arrastaram-no, assustaram-no, puseram-no contra mim! — a voz do Igor caiu.
— Ele apenas mostrou a você quem você realmente é — respondeu Sergey exatamente.
O próprio Victor Stepanovich apareceu da sala. Caminhou para o corredor, apoiado em uma bengala. Os olhos são claros, significativos.
Lembro-me de tudo, Igor. Tudo o que fizeste.
— Avô, ouça Дед foram eles que o confundiram все todos eles distorceram… — a voz de Igor tremeu, mas ele mentiu mal.
— Não. Tu é que me confundiste. Escolheste o teu caminho. E eu fiquei com o nariz partido. Querias que eu desaparecesse. Quero que fiques com tudo sem problemas. Mas estou aqui. E lembrei-me de tudo.
Achas mesmo que estas pessoas são melhores do que eu? Que são mais dignos?
— Eles são uma família, Igor. Porque fizeram o que tu não fizeste: estenderam a mão. Deram-me uma casa. E tu пред tu traíste-me.
Igor ficou em silêncio. Estava a tremer. Ele virou-se bruscamente e saiu, batendo a porta em voz alta.
Os meses passaram despercebidos.
Sergey e Nadezhda ajudaram Victor Stepanovich a restaurar documentos, fazer um testamento. Tudo o que restava de sua vida — apartamento, Casa de campo, dinheiro — passou para Sergei. Como herdeiro de Lydia Artemievna. Como uma pessoa a sério.
Igor não ligou mais. À primeira. Depois bebi. Então começou a trabalhar-pela primeira vez de verdade. No armazém. Descarregava carros, contava mercadorias, limpava a sala. Sem queixas. Sem queixas. Apenas viveu.
Um dia ele parou na janela. Vi o sol pôr-se e pensei. Sobre como tudo poderia ter sido. E como tudo aconteceu.
— Estraguei tudo, não foi?.. — ele sussurrou para si mesmo.
Ligar? Querer. Mas não sabia o que dizer. A vergonha estava mais forte do que antes.
E em outra área da cidade, Viktor Stepanovich estava sentado na janela com uma foto de Lydia Artemyevna em suas mãos. Nos olhos, paz. E um pouco de tristeza.
— Desculpa, lida Не Não consegui criá-lo. Mas deixaste-me uma boa pessoa. Foi através de TI que ele voltou para mim.
Ele sabia que iria embora em breve. Mas ele não saiu com o vazio, mas com a sensação de que algo ainda conseguiu consertar. Que o bem não desapareceu.
E no último sonho, mexendo os lábios, sussurrou:
— Igor прощ eu perdoo-te.
Com calor no coração, Ele morreu. Não rico em dinheiro, mas rico em significado.
