Baba Lyuba levantou com dificuldade um balde de água gelada da coluna e, com dificuldade em mover as pernas, caminhou pelo caminho pisoteado até a casa. O gelo fazia cócegas no rosto, os dedos deslizavam impertinentemente pela alça enferrujada. Perto da porta, ela parou para respirar: colocou um balde no degrau, esticou o segundo ведро e de repente escorregou.
— Oh, Meu Deus!.. só sussurrei antes de cair no chão.
O ombro bateu dolorosamente na borda do degrau, a parte de trás da cabeça respondeu com uma dor surda e dolorida. Por alguns segundos, a mulher ficou deitada, incapaz de se mover.
Em seguida, tentou levantar-se, mas as pernas não obedeceram. Foi cortado da cintura para baixo. Sufocando de dor e medo, ela começou a rastejar até a porta, agarrando-se a tudo o que estava à mão: um banquinho velho, uma vassoura quebrada, a borda de sua própria saia. As costas doíam, a testa estava coberta de suor, tudo flutuava e balançava.
— Vá lá, Lubanаня vá lá — — ela murmurou sob o nariz, subindo para o velho sofá no corredor.
O telefone estava no parapeito da janela. Com os dedos trêmulos, ela ligou para o número do filho.
— Pashenka сынок filho сынок me sinto mal приезж venha приезж-sussurrou e desmaiou.
À noite, Paulo chegou. Ele entrou na casa com um estrondo, deixando o ar frio entrar. Sem o chapéu, desgrenhado pelo vento, ele congelou na porta ao ver a mãe reclinada no sofá.
— Mãe ты O que estás a fazer? — aproximou-se com cuidado, agarrando-lhe a mão. — Meu Deus, ela está gelada.…
Sem pensar, ele recrutou sua esposa.
— Olya, vem depressa плохо sim, ela está mal. parece que não se mexe.
Baba Luba ouvia tudo, embora seu rosto não expressasse emoções. No interior, surgiu a esperança: o filho estava com medo, portanto, não era indiferente. Será que a família finalmente se reunirá? Talvez a salvem.
Ela tentou mover as pernas, sem sucesso. Apenas as pontas dos dedos mal tremeram. E de repente ela começou a chorar-não de dor, mas de pensar que talvez nem tudo estivesse perdido.
Olga apareceu apenas dois dias depois. Ela estava na porta com Anka pela mão, irritada, cansada, como se tivesse sido arrancada de assuntos importantes.
— Bem, ela saltou, a velha-ela coçou os dentes, olhando para a sogra. — Fica deitado como um idiota.
Anka agarrou a mão da mãe, olhando ansiosamente para a avó. Ela tentou sorrir, mas seu rosto não obedeceu.
Lula entrou em casa sem dizer olá. Paulo a levou para a cozinha. Lá eles falaram em silêncio, Mas tensa. Baba Lyuba não conseguia ouvir as palavras, mas sentia — a conversa era amarga, cheia de mau significado.
Poucos minutos depois, o filho voltou. Aproximou-se e levantou-a silenciosamente em seus braços.
— Para onde?.. — ela sussurrou.
Ele não respondeu. Apenas apertei os lábios em uma faixa fina. Ela o agarrou pelo pescoço, respirando um cheiro familiar-uma mistura de óleo de motor e tabaco.
— Para o hospital?.. — ela perguntou novamente.
Silêncio. Só que os passos ficaram mais rápidos.
Mas ele não foi ao hospital. Ele o levou pela casa, até o anexo — uma vez que batatas, esquis antigos, baldes de ferro eram armazenados lá. O frio atravessava as roupas, o vento caminhava pelas fendas da janela, o chão estava coberto de tábuas rachadas. Cheirava a humidade e ao esquecimento.
Pavel colocou — a em um pisoteio duro, coberto com um cobertor rasgado.
— Você vai se deitar aqui-disse ele, sem olhar nos olhos. — É tarde demais para mudar. Tens quase 80 anos, mãe.
Ele virou-se e foi-se embora sem dizer uma palavra.
O choque cobriu-se lentamente, mas completamente. Baba Luba estava deitada, sem piscar, olhando para o teto, sentindo o frio penetrar sob a pele. Porque é que ele faria isso? Pelo quê?
Diante de seus olhos, havia imagens do passado: como uma criava seu filho, como trabalhava como faxineira, como comprou uma jaqueta a crédito para ele. Como pagou o casamento, porque os pais da nora se viraram — «não um casal, sem educação».
— E eu sempre fui uma montanha por ele. — sussurrou ela, incapaz de acreditar no que estava acontecendo.
A imagem de Oli também foi lembrada-sempre contida, estaladiça, sem uma única palavra calorosa. Nem um pingo de gratidão pela ajuda. Pelo menos uma vez veio sozinha, sem esperar que lhe pedissem. Mas não, só uma vez, para o aniversário da minha neta.
E agora ela estava aqui, numa cela fria, como lixo inútil. Não sabia se viveria até de manhã.
Todos os dias, a crença de que algo terrível estava acontecendo se tornava mais forte. Pavel vinha cada vez menos-colocava uma tigela de sopa e desaparecia imediatamente. Olya às vezes abria a porta, olhava de longe para ver se ainda estava viva.
Mas uma manhã Baba Lyuba ouviu a voz de outra pessoa do lado de fora da janela — alegre, alegre.
— Bela casa. Luminoso, espaçoso. Tens gás?
— É claro-respondeu Olga. — Quer ver a cozinha?
A baba Luba congelou. O coração bate. A sério? Vão vender a casa?
Mais tarde, ela ouviu vozes — alguém elogiou o banho, perguntou sobre a fundação. Ela se sentiu como uma coisa que ainda não foi enterrada, mas já está tentando vender. As lágrimas corriam para o travesseiro-quentes, mudos.
«Isso é o que estava na minha cabeça. — Não preciso de Ajuda. Estou a incomodá-los. A casa é um bom negócio.»
Deitado, sem se mexer. Apenas os lábios se moviam um pouco-sussurravam orações há muito esquecidas. E, de repente, um movimento leve e quase imperceptível na mão direita. Ela está parada. Tentei de novo-sim, os dedos estão a ouvir. A voz também voltou-rouca, mas viva.
Ela tentou levantar a cabeça-para pedir ajuda но mas imediatamente parou. Não se pode. Ouvir. Vão pensar que estão a delirar. Talvez até consigam.
— Cale — se, Velha старая Cale-seепт sussurrou para si mesma como se estivesse fazendo um juramento.
Dois dias se passaram em silêncio até que um novo escândalo surgiu. As vozes atrás da parede soavam altas, irritadas. Todas as palavras entravam pela porta.
— Porque a deixaste ir descalça?! — o Pavel gritou.
— Onde estiveste tu? Ela foi atrás da boneca, não reparei!
— Ela está com febre! O corpo todo treme!
— Sou médico? Chama o teu paramédico, Michael!
O nome veio do nada. A baba Luba estremeceu. Michael слышала ela ouviu falar dele. Eles disseram coisas diferentes: alguém-que estava sentado por uma briga, e alguém — que era completamente Mais pesado. Mas funcionou. Porque não havia outros.
A baba Luba está tensa. Eu ia dizer: «Tenho mel, geleia, vassouras de tília бы eu ajudava.» Mas estava, esquecida, fraca. Anya estava doente e ela não podia nem levar água para a neta.
Dentro de tudo encolheu — Humilhação, medo, impotência. Mas havia algo mais lá no fundo. Esperança. Talvez o Miguel entenda. Vai ver a verdade.
Quando a porta se abriu e um estranho entrou na sala, ela imediatamente percebeu que era ele. Michael. As etapas são asseguradas, inspeção-profissional. Ele falou baixinho enquanto examinava Ana. Antes de sair, deixou:
— Onde está a dona da casa?
Pavel ficou parado. Houve uma pausa no quarto. A baba Luba congelou. Queria gritar, não consegui. Apenas os olhos se abriram, cheios de dor e esperança.
Ela se moveu, estendeu a mão-e acidentalmente jogou a caneca da cadeira. Ela caiu com um baque surdo.
O Pavel apressou-se a limpar os rastos. — Não se preocupe. A mãe está num lar de idosos. Estamos aqui temporariamente. Vender casa…
Michael não disse nada. Acenou com a cabeça e foi-se embora. Mas seu olhar-calmo, tenaz-captou algo dentro de Baba Luba.
Um pouco mais tarde, a porta do anexo se abriu abruptamente. O Pavel entrou, com a cara desfigurada de raiva.
— O que estás a fazer?! Estás doida?! Deixar cair canecas?! — ele pairou sobre ela, respirando mal e pesado. — Não faças mais barulho, ouviste?! Nenhum movimento a mais!Ele gritou e bateu a porta, deixando-a sozinha. O coração batia, a garganta encolhia. Mas em algum lugar profundo, no coração, brilhou:
«Ele entendeu. Miguel entendeu…»
À noite, ela foi despertada por um ranger quase inaudível. A porta осторожно alguém empurrou a porta com cuidado. A baba Luba está toda tensa. O coração parou. A escuridão se aproximava, cada barulho parecia ameaçador.
«Será Que Paulo?.. Ou Olya?.. Esqueceu-se de fechar a janela…»
Passos tranquilos. O raio da lanterna passou pelas fendas. Um homem entrou no quarto. A baba Luba está de olhos arregalados. Não se vê o rosto, mas a voz узнала é a voz que ela reconheceu.
— Sou eu, Michaelепт-sussurrou ele, descendo ao lado dele.
Ela soluçou. Eu queria correr para ele, mas apenas os dedos tremiam. Ele sentou-se ao lado dela, gentilmente pegou sua mão. Ela apertou-lhe os dedos com toda a força.
— Eu sabia знала eu sabia que você viria. — ela sussurrou.
— Calma, calma. Não demoro.
Michael cuidadosamente virou-a de lado, começou a sondar as costas. Ela encolheu — se, mas não recuou.
— Aqui, entre as costas e o sacro. Beliscão. Mas não é impossível.
Ele pegou o óleo, começou a massagem-primeiro suavemente, depois mais fundo, com pressão. Baba Luba apertou os dentes, a testa ficou coberta de suor, a camisa ficou molhada. As lágrimas rolaram-não de medo, mas de dor e tensão.
— Só mais um pouco дыш respira так assim.…
Já passou mais de uma hora. Michael terminou, cobriu a mulher com um cobertor.
— Já chega por hoje. Amanhã será mais fácil. És forte, Baba Luba. Tu consegues.
Ele arrumou o travesseiro e foi embora.
— Michael спасибо obrigado Михаил-sussurrou ela, quase perdendo a consciência.
A manhã chegou abruptamente. Baba Lyuba acordou com o barulho-no começo parecia que era um sonho. Mas depois ouvi gritos, pancadas, murmúrios do portão.
— Não tem o direito! — a gritar com o Olya. — Esta é a nossa casa! Vivemos aqui!
— Acalmar. Abra o anexo. «Deve haver uma mulher chamada Lyudmila Alekseevna», disse uma voz masculina.
— Ela está num lar! Não está lá ninguém! — gritou Paulo.
Bater à porta. A baba Luba congelou. Olhei para os pés. Senti-o quente. Presente. Os dedos mexem-se. Ela inclinou-se suavemente sobre os cotovelos, esticou-se… e sentou-se. Levantei-me lentamente.
— Meu Deus я eu estou de pé действительно eu realmente estou de pé. — ela sussurrou, segurando a parede.
Nesse momento, a porta se abriu. No limiar estava o distrito-jovem, de uniforme, com um caderno nas mãos. Nas suas costas, Miguel. Frio, recolhido, mas atento.
— Aqui está-disse ele brevemente.
Ele deu um passo para trás e Baba Lyuba lentamente veio à luz. Uma camisa de noite, um xaile nos ombros, mas as pernas estão firmes. Ela está de pé. Está a olhar para a frente.
— Sou eu-disse ela.
O policial olhou para ela como se ela tivesse ressuscitado dos mortos.
— Disseram-me que você não vai ход-murmurou ele.
— Estou a andar. E não em um lar de idosos-disse Baba Luba firmemente.
Michael se aproximou, gentilmente pegou seu braço.
— Vamos-disse ele simplesmente.
Ela deu o primeiro passo para fora. No pátio estavam Paulo e Olya. Quando viram a mãe, ficaram parados. O rosto de Olly ficou pálido e os lábios tremeram. Paulo baixou os olhos-como se fosse pego com o bem de outra pessoa em suas mãos.
Nem uma palavra foi dita. Nenhum som quebrou essa pausa embaraçosa. Eles se viraram e rapidamente fugiram para dentro da casa.
O policial continuou escrevendo algo no caderno, mas a mulher o parou.:
— Não faças isso. Estavam só a visitar-nos. Esta é a minha casa. Tudo bem.
O policial olhou para ela e depois olhou para Michael. Ele acenou com a cabeça. O policial encolheu os ombros e foi embora.
O silêncio desceu sobre o pátio como uma cobertura. Só as folhas murmuravam sob os pés. Baba Luba estava descalça, livre, como pela primeira vez em muitos anos.
Quando a delegacia foi embora, começou a confusão na casa. Sem gritos, sem escândalos — apenas o movimento febril: malas, caixas, coisas de bebê — tudo voava para o carro, como se fosse conduzido por um medo invisível. Baba Luba olhou pela janela, segurando um velho xale de renda no peito.
Paulo chegou mais perto. Sua voz era calma, seu rosto era cinzento.
— Vamos поед É melhor assim. Estás mais segura sozinha, não estás?
Ela não pestanejou. Estava em pé como uma árvore.
— Vai-Te Embora, Pasha. Não voltes mais. Nunca.
Está parado. Como uma pancada. Apertou os lábios, abaixou a cabeça.
Olya, que ficou um pouco distante, coçou através dos dentes:
E tu pediste-nos ajuda e agora não somos nada?
Baba Luba não respondeu. Nem uma palavra. Estava só a ver. Frio, calmo, com uma dor interior que já não podia ser escondida.
«Filho Сын mas um filho não faz isso. É possível abandonar a mãe como lixo inútil?»
Ela não podia perdoar. Mesmo que quisesse, a alma não permitia.
Paulo ficou um pouco mais e depois virou-se bruscamente.
— Vamos, Olya. Cuspir. Ela enlouqueceu.
Os pneus gritaram no cascalho. O carro foi-se embora. Sem despedidas. Sem um último olhar.
Havia um vazio na casa. Não é apenas o silêncio, é o pesado silêncio. Baba Luba caminhou lentamente pelo corredor e entrou na cozinha. O sol atravessava janelas empoeiradas. Na mesa — migalhas, marcas secas de xícaras. Há uma boneca partida no chão.
— Que confusão — — murmurou ela, baixando-se para o banquinho.
Tirei o xaile, arranjei o cabelo. As mãos tremiam de cansaço ou de saber que ela estava viva o tempo todo. Apenas viva.
Acendeu o samovar. Ele gritou como se a vida não tivesse acabado.
Ela olhou ao redor do quarto. A toalha de mesa está rasgada, as janelas estão cobertas de poeira, o chão escureceu com o tempo. Costumava cheirar a tartes, lenha, calor. Agora, o esquecimento.
Mas também havia força nisso. Então a casa era dela outra vez. Sem mentiras, sem olhares de maldade, sem medo.
— Por onde começo? Chão? Ou pratos? — ela sorriu para si mesma.
Levantei-me, peguei num balde, num pano. O primeiro passo é cuidadoso. O segundo é mais seguro. Parar. Ouvi. Silêncio. Mas sem pressão, viva. Pássaros do lado de fora da janela, e o toque dimensional da tampa do samovar.
Bater à porta. Fácil, mas determinado.
Ela estremeceu. Coração-Buh. Não consigo respirar. Chegar-se. Abrir.
Michael estava na porta. Alto, com um casaco com o cotovelo desgastado, com uma sombra de cansaço nos olhos. Mas sorriu.
— Então, Baba Luba? Está na hora de arranjar uma bengala? — disse ele com uma leve zombaria para aliviar a tensão.
Ela congelou primeiro. Então ela riu-não amargamente, mas calor, até o coração.
— Michael пришел Vieste.
— Prometi. E tu?
— Estar. Andar. E até sorrio.
Sentaram-se à mesa. Em silêncio. Ouvi a água a pingar no samovar. Não precisava de palavras. Tudo já foi vivido. Atravessar. Chorar.
E só agora Baba Lyuba realmente entendeu:
Ela está em casa.
Ela está viva.
E já não estou sozinha.
